KAPITEL III
DER MARMORBLOCK VON REPEN

Die Kraft, zu wissen, wo man ansetzen muss

1. Das zweite Nein

25. September 2026.

Um 12:05 Uhr trifft eine PEC ein.

Manchmal treten die wichtigen Dinge lautlos in unser Leben.
Sie klopfen nicht an.

Sie erheben nicht die Stimme.

Sie brauchen keinen Raum voller Menschen.

Sie kommen in einem E-Mail-Postfach an.

Betreft.

Absender.

Anlage.

Digitale Signatur.

Du o6ffnest das Dokument.

Du liest.

Die Ablehnung wird bestitigt.

Die erste war am 11. September eingetroffen.

Zwei Seiten.

Vier Griinde.

Der Antrag sei zu weit gefasst.

Zu aufwendig.

Teilweise unbestimmt.

In einigen Punkten auf eine Ausforschung gerichtet.
Einige Positionen hitten nach Auffassung der Gemeinde Auswertungen erfordert, zu denen sie nicht
verpflichtet sei.

Andere hidtten Fragen des Datenschutzes, Schwérzungen und die Beteiligung betroffener Dritter
aufgeworfen.

Ich hatte diese Griinde oft gelesen.

Nicht, um einen Satz zu finden, den ich angreifen konnte.
Sondern um zu verstehen.

Denn eine Ablehnung ldsst sich auf zwei Arten lesen.
Als Mauer.

Oder als Beschreibung des Problems.

Die zweite Art ist weniger unmittelbar.

Aber sie ist sehr viel niitzlicher.

Die Bestitigung vom 25. September fiigte ein Element hinzu, das die Sache noch schwieriger
machte.

Die Gemeinde Monrupino-Repentabor ist klein.

Weniger als tausend Einwohner.

Insgesamt acht Beschiftigte.

Zwei in dem betroffenen Amt.

Acht.

Zwel.

Kleine Zahlen.

Und gerade deshalb gewichtige.



Denn hinter einem Antrag auf Transparenz steht keine abstrakte Maschine namens 6ffentliche
Verwaltung.

Dort stehen Menschen.

Stunden.

Fristen.

Amter.

Haushalte.

Abgaben.

Vertrige.

Meldewesen.

Datenschutz.

Personal.

Notfille.

Telefonate.

Biirger am Schalter.

Und mitten in all dem ein Antrag wie meiner.

Neun Themenbereiche.

Sechs Haushaltsjahre.

Dutzende Dokumentarten.

Das Problem lief3 sich nicht mit dem Satz abtun:

Der Biirger hat ein Recht, also muss die Verwaltung einfach alles tun.
Aber ebenso wenig durfte es mit der gegenteiligen Schlussfolgerung enden:
Die Verwaltung ist klein, also wird zwangsldufig auch das Recht kleiner.
Zwischen diesen beiden Sitzen lag ein Raum.

Und genau diesen Raum galt es zu verstehen.

2. Acht Menschen

Es gibt Zahlen, die nur wie Zahlen wirken, bis man versucht, sie sich als Menschen vorzustellen.
Acht Beschiftigte.

Man stellt sich acht Schreibtische vor.

Acht Leben.

Acht Kalender.

Acht Menschen, die eine Gemeinde am Laufen halten miissen.

Dann verengt man den Blick noch weiter.

Das betroffene Amt.

Zwei.

In diesem Moment verdndert selbst ein Wort wie ,,Belastung* seine Beschaffenheit.
Es ist nicht mehr nur eine juristische Kategorie.

Es wird zu Zeit.

Wie viel Zeit braucht man, um ein Dokument zu finden?

Wie viel, um festzustellen, ob es das richtige ist?

Wie viel, um es zu priifen?

Wie viel, um gegebenenfalls personenbezogene Daten zu schwirzen?

Wie viel, um einen betroffenen Dritten zu ermitteln?

Wie viel, um ein Archiv, das fiir die Verwaltung aufgebaut wurde, in ein Archiv zu verwandeln, das
eine Frage von auBlen beantworten kann?

Das Problem war real.

Und gerade weil es real war, wollte ich es nicht vereinfachen.

Die Schweiz des Karsts war nicht entstanden, um eine These zu beweisen.

Sie war entstanden, um sie zu iiberpriifen.

Zuhoren.

Studieren.

Vergleichen.

Entwerfen.



Uberpriifen.

Aufbauen.

Wenn eine Tatsache einem Teil deiner Idee widerspricht, beseitigst du nicht die Tatsache.
Du énderst die Idee.

Oder du machst sie genauer.

Die Wirklichkeit muss sich nicht dem Projekt anpassen.

Das Projekt muss der Wirklichkeit standhalten.

3. Nicht alles verteidigen

Die erste Ablehnung enthielt Einwinde, denen man widersprechen konnte.

Aber sie enthielt auch andere, die es verdienten, ernst genommen zu werden.

Der Antrag war weit gefasst.

Das stimmte.

Einige Formulierungen waren zu offen.

Auch das stimmte, zumindest teilweise.

»Weitere Anlagen.*

,,Etwaige Ubersichten.*

,,Weitere zusammenfassende Ubersichten.*

Formulierungen, die harmlos wirken, wenn sie von demjenigen geschrieben werden, der etwas
verlangt.

Von der anderen Seite des Schalters gelesen kann ein solcher Plural jedoch bedeuten:
Offnet die Archive und sucht alles, was vielleicht unter diese Formulierung fallen konnte.
Musste man diese Worte wirklich verteidigen?

Nein.

Also wurden sie eingegrenzt.

Wenn eine Formulierung die Amter zu einer unbeschriinkten Ausforschungssuche gezwungen hitte,
bestand ich nicht darauf.

Ubrig blieben konkret bezeichnete Dokumente.

Haushaltspléne.

Jahresrechnungen.

Berichte.

Inventare.

Programme.

Verwaltungsakte.

Bereits vorhandene und konkret bestimmbare Ubersichten.

Der Antrag wurde kleiner.

Aber war das ein Verlust?

Nicht unbedingt.

Manchmal wird etwas stérker, wenn man etwas wegnimmt.

Auch das lehrt der Stein.

Nicht immer ist der grof3te Block der niitzlichste.

4. Sich selbst korrigieren

Dann gab es etwas noch Unangenehmeres.

Einen Fehler von mir.

Im ersten Uberpriifungsantrag hatte ich den Ablauf des 11. September nicht korrekt rekonstruiert.
Ich hatte geschrieben, dass zum Zeitpunkt des Antrags auf erneute Priifung noch keine ausdriickliche
Entscheidung eingegangen sei.

Als ich die PEC-Nachrichten noch einmal kontrollierte, zeigte sich ein anderes Bild.

Die Ablehnung war bereits an diesem Vormittag eingetroffen.

Der Uberpriifungsantrag war danach versandt worden.

Ein paar Stunden.

Doch Stunden sind in einer Chronologie keine Meinungen.

Sie sind vorher.



Und nachher.

Ich hétte es ignorieren konnen.

Wahrscheinlich hétte niemand diesen wenigen Stunden ein Denkmal gesetzt.
Aber wenn die Methode im Uberpriifen besteht, kannst du sie nicht nur auf andere anwenden.
Am 24. September wurde die Darstellung formlich berichtigt.

Die Ablehnung war vor dem Uberpriifungsantrag eingetroffen.

Punkt.

Andere Fragen blieben bestehen.

Die Frist.

Die Begriindung.

Die VerhiltnisméBigkeit.

Die Moglichkeit eines teilweisen Zugangs.

Aber dieser Satz war falsch.

Also musste er korrigiert werden.

Es wirkt wie eine Kleinigkeit.

Das ist es nicht.

Denn sobald man an ein Projekt zu glauben beginnt, entsteht eine starke Versuchung.
Es zu schiitzen.

Seine Worte zu schiitzen.

Seine Schlussfolgerungen zu schiitzen.

Sogar seine Fehler zu schiitzen.

Doch von diesem Moment an suchst du nicht mehr.

Du verteidigst.

Und dieses Buch sollte keine Verteidigung werden.

5. Zehn Stunden

Der 24. September enthélt noch eine weitere Abfolge, die es verdient, erzihlt zu werden, ohne sie zu
verbiegen.

Um 10:53 Uhr morgens unterzeichnet der Verantwortliche flir Korruptionspravention und
Transparenz die abschlieBende Entscheidung.

Die Ablehnung wird bestétigt.

Ich hatte diese Entscheidung zu diesem Zeitpunkt jedoch noch nicht erhalten.

Im Laufe des Tages arbeitete ich weiter an der Akte.

Ich las erneut.

Korrigierte.

Straftte.

Trennte.

Um 20:11 Uhr tibermittelte ich der Gemeinde eine formliche Ergédnzung, Prazisierung und
Berichtigung meines Antrags auf erneute Priifung.

Es war ein wichtiges Dokument.

Es erkannte ausdriicklich an, dass der urspriingliche Antrag weit gefasst war.

Es entfernte Restformulierungen, die zu explorativen Suchen hétten fithren kénnen.

Es bekriftigte, dass ich nicht die Erstellung neuer Dokumente verlangte.

Es unterschied zwischen einem bereits erstellten Dokument, einem nicht erstellten Dokument und
Rohdaten, deren Nutzung eine neue Auswertung erfordert hitte.

Es verlangte, bereits veroffentlichte von nicht veréffentlichten Dokumenten zu trennen.

Digitale Dokumente von solchen, die eine manuelle Suche erfordert hitten.

Dokumente mit personenbezogenen Daten von solchen, bei denen dieses Problem nicht bestand.
Und es hielt an einigen klaren Prioritéten fest.

Die Jahresrechnung 2024.

Die Jahresrechnungen 2021 und 2022.

Die fehlenden Anlagen aus dem Jahr 2023.

Doch eine Tatsache war unbestreitbar.

Als diese PEC einging, war die Entscheidung bereits unterzeichnet.
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Zehn Stunden zuvor.

Zu verlangen, dass eine Entscheidung von 10:53 Uhr ein Dokument beriicksichtigt, das um 20:11
Uhr einging, wére unmoglich gewesen.

Und in der Beschwerde an den Biirgerbeauftragten wird dies ausdriicklich anerkannt.

Ich wollte keinen Rechtsfehler konstruieren, wo der zeitliche Ablauf selbst ithn ausschloss.

Aber die Geschichte endet nicht um 10:53 Uhr.

Denn die Entscheidung wurde mir an diesem Tag nicht mitgeteilt.

Sie traf am folgenden Tag ein.

25. September.

12:05 Uhr.

Als diese PEC die Verwaltung verliel und mein Postfach erreichte, war meine Ergéinzung bereits
seit dem Vorabend bei der Gemeinde eingegangen.

Das schreibt die Entscheidung nicht um.

Es versetzt sie nicht riickwirkend in die Lage, etwas zu kennen, das sie zum Zeitpunkt der
Unterzeichnung nicht kennen konnte.

Aber es stellt eine andere Frage.

Eine subtilere.

Eine interessantere.

In dem Moment, in dem die endgiiltige Ablehnung mitgeteilt wurde, verfiigte die Verwaltung bereits
iiber ein Schriftstiick, in dem der Umfang des Antrags weiter eingeschrankt und prézisiert worden
war.

Das Dokument von 20:11 Uhr weitete den Antrag nicht aus.

Es tat das Gegenteil.

Es grenzte ihn ein.

Strich.

Prizisierte.

Trennte.

Verzichtete.

Die Frage, die spater dem Biirgerbeauftragten vorgelegt wurde, lautete genau diese:

Verinderten diese inzwischen vorliegenden und eingegangenen Prézisierungen das Problem so weit,
dass der vollstdndig ablehnende Charakter der Antwort neu bewertet werden musste?

Das hatte nicht ich zu entscheiden.

Aber als Element der Geschichte lie es sich nicht mehr ignorieren.

6. Der Wert der Zeit

In verwaltungsrechtlichen Auseinandersetzungen wirkt die Zeit oft wie eine Reihe von Daten.
11. August.

11. September.

24. September.

25. September.

Doch in diesen Daten steckt mehr.

Es gibt das, was ein Mensch zu einem bestimmten Zeitpunkt wissen konnte.

Was er nicht wissen konnte.

Was bereits erstellt war.

Was mitgeteilt worden war.

Was spiter einging.

Eine ehrliche Geschichte muss die Zeit respektieren.

Sie darf kein Dokument aus der Zukunft kiinstlich in die Vergangenheit versetzen, nur weil es die
eigene These stérkt.



Aber sie muss auch das Gegenteil tun.

Sie darf die Zeit nicht bei einer Unterschrift anhalten, wenn vor der Mitteilung etwas geschieht, das
fiir die ndchste Phase von Bedeutung sein kann.

Genauigkeit vereinfacht nicht.

Sie macht die Dinge komplizierter.

Aber sie macht Geschichten wahr.

7. Die Grenze

An diesem Punkt konnte die Beschwerde an den Biirgerbeauftragten nicht lauten:
Ich habe recht, die Gemeinde hat unrecht.

Das wire zu einfach gewesen.

Die Frage war vielmehr:

selbst wenn man einrdumt, dass der urspriingliche Antrag weit gefasst war;

selbst wenn man anerkennt, dass eine Gemeinde mit acht Beschéftigten vor tatsdchlich
unangemessenen Belastungen geschiitzt werden muss;

selbst wenn man akzeptiert, dass einige Formulierungen zu offen waren;

selbst wenn man neue Auswertungen ausschlief3t;

selbst wenn man die Kategorien eingrenzt;

war es dann noch notwendig, an einer vollstindigen Ablehnung festzuhalten?
Oder konnten einzelne Teile anders behandelt werden?

Bereits veroffentlichte Dokumente.

Bereits digital vorliegende Dokumente.

Unmittelbar auffindbare Dokumente.

Dokumente ohne besondere Datenschutzprobleme.

Prioritdre Dokumente.

Es ging nicht mehr um das Absolute.

Es ging um die Grenze.

Und gerade an Grenzen wird das Recht oft interessant.

8. Dann verinderte sich die Frage

Wochenlang hatte ich dariiber nachgedacht, was ein Biirger verlangen durfte.
Dann kehrte sich die Frage fast plotzlich um.

Was, wenn ein Teil dessen, wonach ich suchte, iiberhaupt nicht hétte beantragt werden miissen?
Nicht weil ich kein Recht gehabt hitte, es zu erfahren.

Aus dem gegenteiligen Grund.

Weil es bereits 6ffentlich hétte sein miissen.

Diese Unterscheidung verdndert alles.

Der generalisierte Biirgerzugang verlangt etwas.

Der einfache Biirgerzugang beginnt dagegen mit einer anderen Frage:

Wurde veroffentlicht, was das Gesetz zur Verdffentlichung verpflichtet?

Es waren nicht zwei identische Antrége.

Und nicht alles, was ich im August verlangt hatte, unterlag einer Verdftentlichungspflicht.
Das muss klar gesagt werden.

Aber es gab Uberschneidungen.

Haushalte.

Jahresrechnungen.

Beteiligungen.

Vermdgensinformationen.

Zahlungen.

Und weitere Kategorien.

Damit lautete das Problem nicht mehr nur:

Wie viel Arbeit kostet es, diese Dokumente zu suchen?

Sondern auch:



Wie viel von dieser Arbeit wire gar nicht notig, wenn das, was 6ffentlich sein muss, bereits
geordnet, zugdnglich und leicht auffindbar wire?
Das war eine vollig andere Frage.

9. Fiinfundzwanzig

Am 26. September nimmt der neue Antrag Gestalt an.
Fiinfundzwanzig Kategorien.

Aus der Ferne betrachtet wirkte das fast wie eine Provokation.
Der erste Antrag war als gewaltig angesehen worden.
Der neue durchquerte praktisch den gesamten Bereich ,,Transparente Verwaltung*.
Organisation.

Auftrage und Mandate.

Personal.

Auswahlverfahren.

Leistung.

Beteiligungen.

Verwaltungsentscheidungen.

Verfahren.

Zuwendungen.

Haushalte.

Kontrollen.

Vermogen.

Dienstleistungen.

Zahlungen.

Vertrige.

Offentliche Arbeiten.

Planung.

Umwelt.

Zugang.

Korruptionspriavention.

Und anderes.

Doch der neue Antrag folgte der entgegengesetzten Logik.
Er sagte nicht:

Sucht alles, was mich interessiert.

Er sagte:

Wenn das Gesetz euch verpflichtet, es zu veroffentlichen, liberpriift, ob ihr es verdffentlicht habt.
Wenn es bereits vorhanden ist:

gebt mir den Link.

Wenn es unvollstindig ist:

vervollstindigt es.

Wenn es fehlt und die Pflicht besteht:

verdffentlicht es.

Wenn die Pflicht fiir diese Gemeinde nicht gilt:

teilt es mir mit.

Eine Antwort konnte sogar nur aus einer Zeile bestehen.
,,Nicht anwendbar.“

Auch das wire Information gewesen.

10. Das Raster

Dann kam ein Dokument.

Ein Raster.

Manchmal hat die verwaltungsrechtliche Wahrheit wenig romantische Formen.
Spalten.

Felder.



Ja.

Nein.

Vollstindig.

Nicht vollstiandig.

Veroffentlicht.

Nicht veroffentlicht.

Und doch lag gerade in diesen Késtchen eine Spur.
Die Erhebung zum Jahr 2024, datiert auf den 9. Januar 2025, wies auf einige kritische Punkte hin.
Berater.

Leistung.

Kontrollierte Einrichtungen.

Zuwendungen.

Vermogen.

Entgelte.

Dienstleistungen.

Zahlungsdaten.

Die Versuchung lag auf der Hand.

Zu schreiben:

Das ist der Beweis.

Aber Beweis wofiir?

Fiir den damals festgestellten Zustand.

Nicht notwendigerweise fiir den gegenwartigen.
Zwischen Januar 2025 und September 2026 liegt ein Zeitraum.
In diesem Zeitraum kann eine Gemeinde korrigieren.
Veroffentlichen.

Aktualisieren.

Eine Website migrieren.

Ein Archiv ordnen.

Es brauchte also eine Sprache, die die Zeit respektiert.

11. Drei Worte

Am Ende fanden wir drei Formulierungen.

Festgestellter Mangel.

Zu Uberpriifen.

Nicht aufgefunden.

Sie klingen nach Verwaltungssprache.

Doch in ihnen steckt eine moralische Disziplin.

Festgestellter Mangel:

Eine offizielle Quelle hatte diesen Zustand zu diesem Zeitpunkt ausgewiesen.
Zu iiberpriifen:

Wir wissen nicht, ob es noch immer so ist.

Nicht aufgefunden:

Ich habe es nicht finden konnen.

Nicht:

Es existiert nicht.

Nicht:

Es wurde verborgen.

Nicht:

Die Gemeinde hat es nie verdffentlicht.

Nur:

Ich habe es nicht gefunden.

Vielleicht liegt der ganze Unterschied zwischen Recherche und Polemik genau hier.
In der Fahigkeit, das, was wir nicht wissen, nicht in das zu verwandeln, was wir beweisen mdchten.



12. Um Uberpriifung bitten

Auch die Meldung an ANAC entstand so.

Nicht als Anzeige im iiblichen Sinn des Wortes.

Nicht als Aufforderung zur Bestrafung.

Sondern als Bitte um Uberpriifung.

Bestehen diese 2025 festgestellten Méngel noch?

Sind diese Daten heute veroffentlicht?

Funktionieren diese Verkniipfungen?

Hat die Migration der Website die Archive erhalten?

Sind die historischen Reihen zugédnglich?

Sind die Dokumente, die wir nicht auffinden konnten, an anderer Stelle veroffentlicht?
Uberpriifen.

Wieder dieses Wort.

Vielleicht begann ich zu verstehen, dass sich das ganze Projekt um dieses Wort drehte.
Nicht recht haben.

Uberpriifen.

13. Das Problem wird grofier als die Gemeinde

An diesem Punkt l6ste sich die Frage langsam aus der einzelnen Akte.

Nicht weil die Akte an Bedeutung verloren hitte.

Sondern weil sie etwas GroBeres sichtbar gemacht hatte.

Wenn eine kleine Gemeinde nur {iber sehr wenige Menschen verfiigt und diese gleichzeitig eine
wachsende Zahl spezialisierter Aufgaben verwalten miissen, kann die Losung dann schlicht darin
bestehen, den Biirger zu bitten, weniger zu verlangen?

Vielleicht manchmal ja.

Wenn der Antrag unverhéltnismaBig ist.

Aber was, wenn die Schwiche nicht diesen Antrag betrifft?

Was, wenn sie die Struktur betrifft?

Wenn sie immer wieder auftaucht - bei Transparenz, Datenschutz, Vertrigen, Digitalisierung,
europdischen Projekten, Dokumentenverwaltung?

Dann ist der Felsblock nicht mehr der Antrag.

Dann ist er das System.

14. Die Republik

Deshalb ging ein Schreiben hinaus.

An den Présidenten der Republik.

An die Region.

An ANCI.

An ANAC.

An den Biirgerbeauftragten.

An die Abteilung fiir den 6ffentlichen Dienst.

An das Prisidium des Ministerrats.

Nicht mit der Bitte:

Sagt mir, dass die Gemeinde unrecht hat.

Das Schreiben sagte ausdriicklich das Gegenteil.

Die RechtméBigkeit der einzelnen Entscheidung gehort in die dafiir vorgesehenen Verfahren.
Die Frage war eine andere.

Wenn dasselbe Recht allen gehort, wie ldsst sich verhindern, dass seine tatsdchliche Wirksamkeit
von der Verwaltungsgrof3e der Gemeinde abhéngt, in der jemand lebt?

Es war eine Frage an das System.

Und je ldnger ich sie betrachtete, desto vertrauter kam sie mir vor.

Denn der Karst ist voller Dinge, die nur aus der Ferne klein erscheinen.



15. Repen

Repen ist kein Ort, der dir den Stein erkldren muss.

Der Stein ist bereits da.

Unter den Hausern.

In den Mauern.

In den Hofen.

An den Straflenrdandern.

In den Spuren, die Menschen hinterlassen haben.

In der Landschaft.

Es gibt Gegenden, in denen das Material, mit dem gebaut wird, fast wie eine Wahl erscheint.
Hier nicht.

Hier ist der Stein eine Gegenwart.

Wir nennen ihn Repen-Stein.

Zu Hause, in der Sprache der Arbeit und der Erinnerung, konnte er einfach Marmor werden.
Marmor von Repen.

Hart.

Hell.

Kompakt.

Ein Material, das nichts umsonst hergibt.

Um es zu bearbeiten, geniigt Kraft nicht.

Man muss es kennen.

Wissen, wie eine Ader verlauft.

Wo der Stein halt.

Wo er nachgibt.

Wo enorme Kraft aufgenommen wird.

Und wo stattdessen eine einzige priazise Bewegung gentigt.
Ich habe das nicht aus einem Buch gelernt.

Ich habe es gesehen.

16. Mein Grof3vater

Mein GrofBvater stammte aus Repen.

Er war ein Mann des Steins.

Er war nicht groB.

Er gehorte nicht zu den Ménnern, die einen Raum allein dadurch fiillen, dass sie ihn betreten.
Seine Kraft musste nicht gesehen werden.

Er hatte ein Jahrhundert durchquert, das den Menschen Dinge abverlangte, die kein Jahrhundert
verlangen sollte.

Die Geschichte, die ich aus meiner Familie erhalten habe, erzihlt, dass er wahrend des Krieges
gezwungen wurde, mit der italienischen Armee auszuriicken.

Afrika.

Dann Griechenland.

Orte, die fiir mich als Kind keine Geografie waren.

Es waren Worter, die Erwachsene aussprachen.

Worter mit Gewicht.

In Griechenland, so die familidre Erinnerung, erhielt er den Befehl, einen Mann zu toten.
Nicht mit einer Pistole.

Nicht aus einer Entfernung, die die Tat hitte verbergen konnen.

Mit dem Gewehrkolben.

Aus der Néahe.

Wihrend er einem anderen Menschen ins Gesicht sah.

Mein GroBvater weigerte sich.

Der griechische Mann iiberlebte.

Ich weil3 nicht, welche Worte in diesem Moment gesprochen wurden.

Ich weil} nicht, wie viel Zeit er hatte, sich zu entscheiden.
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Vielleicht sehr wenig.

Vielleicht gar keine.

Ich weil} nur, was mir erzahlt wurde.
Er sagte Nein.

Und dieses Nein hatte einen Preis.

17. Der Preis eines Nein

Nach der in meiner Familie {iberlieferten Geschichte wurde er von den Nazifaschisten wegen Verrats
vor Gericht gestellt.

Dann wurde er weit fortgebracht.

In das nationalsozialistische Konzentrationslagersystem.

Bis nach Dachau und Auschwitz.

Es gibt Worter, die aufgeschrieben zu klein werden fiir das, was sie enthalten.
Auschwitz ist eines davon.

Ich will die Erinnerung meiner Familie nicht in eine historische Rekonstruktion verwandeln, iiber die
ich noch nicht verfiige.

Es gibt Register, die gesucht werden miissen.

Daten, die zu iiberpriifen sind.

Verlegungen, die rekonstruiert werden miissen.

Erinnerung ist kein Archiv.

Erinnerung bewahrt auf andere Weise.

Sie bewahrt einen Satz.

Ein Bild.

Ein Schweigen.

Eine Geste.

Ich erinnere mich an die Nummern, die mein GroB3vater mir auf seinem Arm zeigte.
Als Kind wusste ich nicht, was sie wirklich bedeuteten.

Ich wusste nur, dass sie zu einem Teil seines Lebens gehorten, der aus einem Ort zu kommen schien,
an dem die Welt aufgehdrt hatte zu funktionieren.

Ich konnte damals noch nicht ein Lager vom anderen unterscheiden.

Ich wusste nichts liber Registrierungssysteme.

Ich kannte keine Archive.

Ich kannte den Arm meines Grof3vaters.

Und diese Nummern.

Das ist es, was ich sagen kann.

Der Rest muss iiberpriift werden.

Auch hier.

Gerade hier.

18. Vierzig Kilo

Als er zuriickkehrte, wog er nach allem, was ich in der Familie immer gehort habe, ungefédhr vierzig
Kilogramm.

Vierzig.

Schaut einen Moment lang auf diese Zahl.

Nicht als Statistik.

Als Korper.

Ein Mann, fast auf die Hilfte seiner selbst reduziert.
Knochen.

Haut.

Schweigen.

Und dann Zuhause.

Repen.

Der Karst.

Der Stein.



Wie beginnt man nach so etwas wieder?

Ich weil3 es nicht.

Vielleicht kann es niemand wissen, der es nicht erlebt hat.

Mein GroBvater begann wieder, indem er arbeitete.

Er kehrte zum Stein zurtick.

Er er6ffnete einen Steinbruch.

Oder er begann, sein Leben wieder in diesem Handwerk aufzubauen.
Die Hirte des Repen-Marmors muss ihm anders erschienen sein, nachdem er die Hérte der
Menschen kennengelernt hatte.

Stein kann hart sein.

Aber Stein hasst nicht.

Er erniedrigt nicht.

Er verrdt nicht.

Stein widersteht.

Und das ist ein gewaltiger Unterschied.

Wenn man ihn kennt, kann man ihn bearbeiten.

19. Die Probleme der Kinder

Ich hingegen war ein Kind.

Und Kinder besitzen ein Privileg, das sie beim Erwachsenwerden verlieren.
Ihre Probleme konnen winzig sein und trotzdem das ganze Universum ausfiillen.
Etwas funktioniert nicht.

Eine Angst.

Eine Aufgabe.

Etwas, das ich nicht schaffe.

Fiir mich war es riesig.

Mein GroBvater horte zu.

Dann brachte er mich zu einem anderen Maf3stab zuriick.

Ich kann heute nicht fiir jedes einzelne Wort garantieren.

Ich kann fiir den Sinn garantieren, der mir geblieben ist.

Er sagte ungefahr:

Ich habe das tiberlebt.

Du kannst eine Million Probleme wie dieses 16sen.

Eine Million.

Und dann:

Glaub mir.

Dieses Wort war wichtig.

Glaub mir.

Es bedeutete nicht:

Dein Problem zéhlt nicht.

Es bedeutete:

Verwechsle nicht das, was dir heute unmdglich erscheint, mit dem, was wirklich unmdglich ist.
Damals verstand ich es noch nicht.

Aber ich erinnerte mich daran.

20. Der Steinbruch

Eines Tages nahm er mich mit in den Steinbruch.

Es ist eine jener Erinnerungen, die die Zeit nicht wie einen Film bewabhrt.
Sie bewahrt Bruchstiicke.

Das Licht.

Den Staub.

Den Larm.

Das schmutzige Weil3 des Steins.

Das Metall der Werkzeuge.



Die Hénde.

Die Minner.

Fiir mich waren sie Riesen.

Grofle Ménner.

Breite Schultern.

Arme, die daran gewohnt waren, Dinge zu heben, die ich nicht einmal bewegen konnte.
Sie arbeiteten um einen Felsblock herum.
Einen grofBen Block aus Repen-Stein.

Er schien eher zum Berg als zu den Menschen zu gehdren.
Sie schlugen auf ihn ein.

Ein Vorschlaghammer.

Dann ein anderer.

Der Larm hallte durch den Steinbruch.
Metall.

Stein.

Staub.

Noch einmal.

Ein harter Schlag.

Dann noch einer.

Der Block 6ffnete sich nicht.

Er war einfach da.

Stur.

Kompakt.

Gleichgiiltig gegentiber der Kraft.

Die Minner machten weiter.

Starker.

Noch einmal.

Ich sah zu.

21. Mein Grofivater betrachtet den Stein

Dann kam mein GroBvater.

Er sagte nicht:

Geht zur Seite, ich zeige euch, wie stark ich bin.
Das hitte keinen Sinn gehabt.

Er war kleiner als viele von ihnen.

Er nahm sich Zeit.

Er schaute.

Das ist das Bild, das {iber die Jahre geblieben ist.
Mein Grof3vater, wie er den Stein betrachtet.
Nicht den Hammer.

Nicht die Ménner.

Den Stein.

Die Oberflache.

Die Linie.

Eine kleine UnregelméafBigkeit.

Eine Ader, die fiir mich nicht existierte.
Vielleicht ein Spannungspunkt.

Ich sah einen Block.

Er sah die Struktur des Blocks.

Das ist ein gewaltiger Unterschied.

Er nahm einen kleineren Hammer.

Viel kleiner als jene, die die anderen benutzt hatten.
Er ging nédher heran.

Er holte nicht aus, als miisste er den Berg herausfordern.
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Er hob eine Hand.

Eine beinahe bescheidene Bewegung.
Dann schlug er zu.

Einmal.

Trocken.

Der Klang war anders.

Und der Block 6ffnete sich.

22. Zwei Hilften

Zwei Hilften.

Ich erinnere mich vor allem an das ungldubige Staunen.

Die groBen Ménner.

Die groBBen Werkzeuge.

Die groBen Schlige.

Dann dieser kleine Mann.

Ein kleiner Hammer.

Ein einziger Schlag.

Fiir ein Kind war es Magie.

Mein Grof3vater erklarte mir, dass es keine war.

Es war Handwerk.

Es war Wissen.

Der Sinn dessen, was er mir sagte, war dieser:

Wenn du weilit, was du tust, und den Stein wirklich kennst, musst du nicht der Starkste sein.
Du musst wissen, wo du zuschlagen musst.

Das ist die Macht des Wissens.

Nicht der Kraft.

Des Wissens.

Vielleicht war das eine der wichtigsten Lektionen meines Lebens.
Und viele Jahre lang wusste ich nicht, dass ich sie gelernt hatte.

23. Der Marmor von Repen

Der Stein des Karsts hat keine Eile.

Er war lange vor uns da.

Er wird lange nach uns da sein.

Wir kommen mit unseren Handen.

Mit unseren Werkzeugen.

Mit unserer Anmaf3ung.

Wir glauben, ein groBerer Hammer konne alles 16sen.

Der Stein ist nicht beleidigt.

Er reagiert nicht.

Er nimmt den Schlag auf.

Und bleibt.

Bis ihn jemand versteht.

Der Marmor von Repen war in der Erinnerung meiner Familie genau das.
Harte.

Aber nicht nur Hérte.

Ordnung.

Struktur.

Richtung.

Ein Widerstand, den man nicht besiegt, indem man ihn beschimpft.
Man muss ihn lesen.

Den Stein zu kennen bedeutet, ihn so sehr zu respektieren, dass man versteht: Er wird nicht dort
nachgeben, wo du es willst.

Er wird dort nachgeben, wo er kann.



Vielleicht gilt das auch fiir Probleme.

24. Viele Jahre spiter

Viele Jahre spéter stand ich wieder vor einem anderen Felsblock.
Er war nicht weil.

Er wirbelte keinen Staub auf.

Er machte keinen Larm.

Er bestand aus Wortern.

Artikel 5.

Absatz 2.

Artikel 5-bis.

Protokoll 3535.

Ablehnung.

Erneute Priifung.

Digitale Signatur.

Betroffene Dritte.

VerhéltnismaBigkeit.

Datenschutz.

Ordnungsgeméife Verwaltung.

Transparente Verwaltung.

ANAC.

Biirgerbeauftragter.

PEC.

Ein Felsblock aus Papier und Bits.

Und die erste Versuchung vor einem Felsblock ist immer dieselbe.
Hiérter zuschlagen.

Wenn der erste Antrag nicht funktioniert:

einen hédrteren stellen.

Wenn eine Ablehnung kommt:

den Ton verscharfen.

Wenn eine zweite Ablehnung kommt:

beschuldigen.

Wenn sich etwas nicht finden lasst:

sagen, es sei versteckt worden.

Wenn jemand nicht so antwortet, wie wir es mochten:
ihm eine Absicht zuschreiben.

Mehr Kraft.

Mehr Larm.

Mehr Himmer.

Aber der Steinbruch hatte mich etwas anderes gelehrt.

25. Zuerst hinschauen

Die Gemeinde sagt:

Der Antrag ist zu grof3.

Schau hin.

Vielleicht stimmt es.

Verkleinere ihn.

Die Gemeinde sagt:

Einige Formulierungen sind explorativ.
Schau hin.

Vielleicht sind es einige tatséchlich.
Streich sie.

Die Gemeinde sagt:

Einige Ubersichten wiirden neue Auswertungen erfordern.
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Schau hin.

Unterscheide.

Wenn es bereits existiert, verlange es.

Wenn es nicht existiert, verlange nicht, dass es erstellt wird.
Die Gemeinde spricht von Datenschutz.

Schau hin.

Welche Dokumente?

Welche Daten?

Was kann geschwirzt werden?

Die endgiiltige Ablehnung kommt.

Schau hin.

Es gibt eine externe Kontrolle.

Nutze sie.

Du findest ein OIV-Raster.

Schau hin.

Verwandle einen Mangel aus dem Jahr 2025 nicht ohne Uberpriifung in ein Verschulden des Jahres
2026.

Du findest ein Dokument nicht.

Schau hin.

Schreib:

nicht aufgefunden.

Nicht:

nicht existent.

Dann entdeckst du, dass bestimmte Informationen einer Ver6ffentlichungspflicht unterliegen.
Wechsle das Instrument.

Einfacher Biirgerzugang.

Schlag nicht harter zu.

Lerne den Stein besser kennen.

26. Danke, Grof3vater

Ich weil3 nicht, wann ich verstanden habe, dass jener Tag im Steinbruch etwas mit all dem zu tun
hatte.

Vielleicht, als ich begann, diese Seiten zu schreiben.

Vielleicht, als ich die PEC-Nachrichten in eine Reihenfolge brachte.

Vielleicht, als ich meine eigene Chronologie korrigierte.

Vielleicht, als mir klar wurde, dass der Verzicht auf eine falsche Formulierung den Rest starker
machte.

Vielleicht, als ich ,,nicht aufgefunden® schrieb, statt ein anklagenderes Wort zu wihlen.
Irgendwann sah ich es.

Ich war noch immer dort.

Das Kind im Steinbruch.

Der Felsblock vor mir.

Die Ménner, die zuschlugen.

Und mein Grof3vater, der hinsah.

Er suchte nicht nach mehr Kraft.

Er suchte den Punkt.

Vielleicht ist ein Teil der Methode der Schweiz des Karsts damals entstanden.

Lange bevor es die Schweiz des Karsts gab.

Lange bevor ich wusste, was ein FOIA war.

Lange bevor ich eine PEC-Adresse hatte.

In einem Steinbruch in Repen.

Danke, Grof3vater.



27. Der Felsblock ist nicht die Gemeinde

Aber genau hier muss man innehalten.

Denn jede Metapher wird falsch, wenn man sie zu weit treibt.
Der Felsblock ist nicht die Gemeinde.

Der Felsblock ist nicht der Gemeindesekretar.

Es sind nicht die acht Beschéftigten.

Es sind nicht die zwei Menschen im Amt.

Er ist nicht derjenige, der die Ablehnung unterzeichnet hat.
Eine Verwaltung ist nichts, was man zerbrechen soll.

Sie ist etwas, das funktionieren muss.

Der Felsblock ist das Problem.

Und das Problem verdndert seine Form.

Es kann ein zu weit gefasster Antrag sein.

Es kann ein schwer durchsuchbares Archiv sein.

Es kann eine komplizierte Verpflichtung sein.

Es kann eine migrierte Website sein.

Es kann fehlende Fachkompetenz sein.

Es kann eine Struktur sein, die zu klein ist, um alle ihr tibertragenen Funktionen eigenstindig zu
tragen.

Es kann sogar eine Uberzeugung des Biirgers sein.

Ein eigener Fehler.

Ein eigener Satz.

Eine Idee, die zerbrochen werden muss, noch bevor der Felsblock es wird.

28. Weniger Personal

Acht Beschiiftigte.

Kehren wir dorthin zurtick.

Wenn ein sehr umfangreicher Antrag unverhéltnismafig viel Arbeit verlangt, kann der Antrag das
Problem sein.

Aber wenn eine gewdhnliche Aufgabe schwierig wird, weil die verfiigbare Kapazitit strukturell
minimal ist, kann das Problem nicht auf Dauer dadurch gelost werden, dass man den Biirger zum
Verzicht auffordert.

Es gibt einen Unterschied.

Ein aullergewohnlich belastender Antrag.

Eine dauerhaft fragile Struktur.

Beides zu verwechseln hiefe, eine Antwort fiir einen Einzelfall zur Losung eines Systemproblems zu
verwenden.

Und vielleicht war genau das inzwischen die eigentliche Frage.

Nicht:

Wie zwingt man eine kleine Gemeinde dazu, etwas zu tun, was sie nicht leisten kann?

Sondern:

Wie verhindert man, dass eine kleine Gemeinde mit Aufgaben allein gelassen wird, die
Fachkompetenzen erfordern, die sie realistischerweise nicht alle selbst vorhalten kann?

29. Nicht Biirger gegen Beschiftigten

Der am einfachsten zu erzéhlende Konflikt lautet:

Biirger gegen Gemeinde.

Er ist zugleich der uninteressanteste.

Denn der Beschiftigte, der hundert Dokumente suchen muss, und der Biirger, der versucht, ein
Recht auszuiiben, kdnnen Opfer derselben Sache sein.

Schlechter Organisation.

Eines schwer zugénglichen Archivs.

Systemen, die nicht miteinander kommunizieren.

Doppelten Pflichten.



Getrennten Plattformen.

Zu stark zersplitterten Kompetenzen.

Verfahren, die fiir grole Verwaltungen entwickelt und auch auf winzige Strukturen angewandt
werden.

Der Biirger sieht, wie ein Recht schwer ausiibbar wird.

Der Beschiftigte sieht, wie sich seine Arbeit vervielfacht.

Beide gegeneinanderzustellen bedeutet, den Stein noch nicht verstanden zu haben.

30. Der dritte Weg

Die Losung kann nicht zwangslaufig darin bestehen, in jeder kleinen Gemeinde Dutzende
Spezialisten einzustellen.

Aber sie kann ebenso wenig darin bestehen, eine fortschreitende Verringerung der tatsidchlichen
Wirksamkeit von Dienstleistungen und Rechten hinzunehmen.

Es gibt eine andere Moglichkeit.

Kapazititen teilen.

Ein gemeindeiibergreifender Dienst fiir Transparenz, Datenschutz und Zugang.

Ein gemeinsames digitales Archiv.

Gemeinsam genutzte Spezialisten.

Regionale Plattformen.

Standardisierte Verfahren.

Interoperabilitét.

Unterstiitzung durch die Provinzen.

Regionale Unterstiitzung.

Automatisierung der Verdffentlichungen.

Ein heute korrekt registriertes Dokument ist ein Dokument, das morgen niemand rekonstruieren
muss.

Gute Transparenz erzeugt nicht zwangslaufig mehr Arbeit.

Sie kann Arbeit beseitigen.

31. Die unsichtbare Infrastruktur

Im ersten Kapitel sprachen wir iiber Biodiversitit.

Stein.

Landwirtschaft.

Unternehmen.

Finanzierungen.

Grenze.

Europa.

Vermogen.

Alles sichtbare Dinge.

Dann fiihrte uns dieser Weg in etwas hinein, das man nicht sieht.
Verwaltungskapazitit.

Und doch bleiben ohne diese Kapazitit sehr viele der anderen Dinge bloBe Mdglichkeiten.
Um eine Forderung zu erhalten, braucht es jemanden, der eine Ausschreibung lesen kann.
Um Vermogen zu verwalten, muss man wissen, was man besitzt.

Um ein Bauvorhaben zu planen, braucht man Daten.

Um eine Partnerschaft aufzubauen, braucht man Kompetenzen.

Um eine Investition zu beurteilen, braucht man Bilanzen.

Um sich die Zukunft vorstellen zu konnen, muss man die Gegenwart kennen.
Die Verwaltung ist eine Infrastruktur.

Unsichtbar.

Aber grundlegend.

32. Ein kleines Gebiet
Die Schweiz des Karsts war aus einer Frage entstanden.

18



Wie kann ein kleines Gebiet seine geringe Grofe in einen Vorteil verwandeln?

Vielleicht kannten wir nun einen weiteren Teil der Antwort.

Klein zu sein geniigt nicht.

Man muss das Kleine organisieren.

Kompetenzen, die nicht innerhalb einer Gemeinde angesiedelt werden kénnen, miissen anderswo
ihren Platz finden konnen.

Region.

Provinz.

Gemeinsame Strukturen.

Netzwerke.

Plattformen.

Das Kleine kann beweglich sein.

Aber nur, wenn es nicht gezwungen wird, im Miniaturformat all das zu reproduzieren, was eine
groBe Struktur auf Dutzende Amter verteilen kann.

33. Kraft und Handwerk

Mein GroBvater spaltete jenen Stein nicht, weil er starker war.

Das ist es, woran ich mich erinnere.

Er spaltete ihn, weil er sein Handwerk kannte.

Und vielleicht liegt genau darin der Unterschied zwischen Verwalten und Reagieren.
Reagieren bedeutet, auf ein Problem zu antworten, wenn es auftritt.

Verwalten bedeutet, ein System zu schaffen, in dem viele Probleme gar nicht erst in derselben Form
auftreten miissen.

Wenn Dokumente geordnet sind, kostet ihre Suche weniger.

Wenn Daten verdffentlicht sind, entstehen viele Antrdge gar nicht erst.

Wenn Plattformen miteinander kommunizieren, muss nichts rekonstruiert werden.
Wenn Kompetenzen geteilt werden, muss kein kleines Amt Experte fiir alles werden.
Das ist angewandtes Wissen.

Nicht Kraft.

34. Nicht wissen

Wenn ich diesen Teil der Geschichte beende, gibt es viele Antworten noch nicht.

Ich weiB nicht, was der Biirgerbeauftragte entscheiden wird.

Ich weiB nicht, zu welcher Bewertung ANAC kommen wird.

Ich weil3 nicht, wie auf den neuen Antrag auf einfachen Biirgerzugang geantwortet wird.
Ich weil3 nicht, welche der 2025 festgestellten kritischen Punkte bereits behoben wurden.
Ich weiB3 nicht, ob einige Dokumente, die wir nicht finden konnten, vielleicht vollkommen
ordnungsgemadl in einem Bereich verdffentlicht sind, den wir nicht identifiziert haben.
Ich weil3 es nicht.

Viele Jahre lang dachte ich, ,,Ich weil} es nicht* sei eine Schwiche.

Heute erscheint mir dieser Satz als einer der wichtigsten dieses Buches.

Denn er markiert genau den Punkt, an dem das endet, was wir liberpriift haben.

Und das beginnt, was wir noch herausfinden miissen.

35. Was ich weil}

Einige Dinge weiB3 ich jedoch.

Ich weil3, dass der erste Antrag sehr weit gefasst war.

Ich weil3, dass er hitte verbessert werden konnen.

Ich weil}, dass die Gemeinde ihn abgelehnt hat.

Ich weil3, mit welcher Begriindung sie nach eigener Darstellung abgelehnt hat.

Ich weil3, dass die erneute Priifung diese Ablehnung bestitigt hat.

Ich weil3, dass diese Entscheidung am 24. September um 10:53 Uhr bereits unterzeichnet war.
Ich weil3, dass ich um 20:11 Uhr desselben Tages eine Ergdnzung versandte, die den Antrag
eingrenzte und prazisierte.
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Ich weil3, dass mir die Entscheidung am 25. September um 12:05 Uhr mitgeteilt wurde, als diese
Ergdnzung der Verwaltung bereits {ibermittelt worden war.

Ich weil3, dass die Angelegenheit anschlieBend gerade deshalb dem Biirgerbeauftragten vorgelegt
wurde, ohne zu behaupten, das Dokument von 20:11 Uhr hétte um 10:53 Uhr bekannt sein konnen.
Ich weiB3, dass Veroffentlichungspflichten bestehen, die vom generalisierten Zugang zu
unterscheiden sind.

Ich weil}, dass ein offizielles Raster zu einem fritheren Zeitpunkt bestimmte kritische Punkte
festgestellt hatte.

Ich weiB3, dass ich diese historischen kritischen Punkte nicht automatisch in eine Beschreibung der
Gegenwart verwandeln kann.

Ich weil3, dass etwas nicht zu finden nicht bedeutet, bewiesen zu haben, dass es nicht existiert.

Ich weil}, dass eine kleine Gemeinde reale Kapazitéitsprobleme haben kann.

Und ich weil3, dass diese Probleme eine bessere Losung verdienen als einen dauerhaften Konflikt
zwischen denen, die etwas verlangen, und denen, die antworten miissen.

36. Die Ader

Vielleicht bedeutet ein Problem zu kennen genau das.

Nicht nur auf die Oberflache zu schauen.

Die Ader zu suchen.

Den Punkt, an dem die Dinge ihre Natur verdndern.

Ein weiter Antrag wird zu einem eingegrenzten Antrag.

Eine Ablehnung wird zu einer Frage nach Kontrolle.

Eine organisatorische Schwierigkeit wird zu einer Frage der Verwaltungskapazitét.
Ein nicht aufgefundenes Dokument wird zu einer Uberpriifung.
Ein lokaler Fall wird zu einer institutionellen Frage.

Eine Erinnerung wird zu einer Methode.

Und ein Felsblock hort auf, nur ein Felsblock zu sein.

37. Ein Schlag

Als Kind sah ich einen kleinen Mann.

Einen riesigen Felsblock.

Und einen Hammer.

Ich dachte, das Wunder sei der Schlag.

Das war es nicht.

Der Schlag war nur das Letzte.

Davor lagen Jahre des Handwerks.

Bertihrter Stein.

Gehorter Stein.

Falsch eingeschétzter Stein.

Verstandener Stein.

Das Wissen hatte diese Bewegung lange vorbereitet, bevor ich sie sah.
Vielleicht gilt das auch hier.

Am Anfang dachte ich, das Problem bestehe darin, Dokumente zu bekommen.
Dann musste ich verstehen, welche Dokumente ich verlangen konnte.
Welche existieren mussten.

Welche nicht neu erstellt werden mussten.

Welche geschwirzt werden konnten.

Welche bereits 6ffentlich waren.

Welche offentlich hitten sein miissen.

Welche ich schlicht nicht gefunden hatte.

Welche Kapazitit eine Verwaltung brauchte, um all das zu bewiltigen.
Der Felsblock war nicht kleiner geworden.

Ich hatte begonnen, seine Struktur zu sehen.

Und das war am Ende die Lektion gewesen.
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Dieselbe.

Vom Steinbruch zur Akte.

Vom Marmor von Repen zu einem PEC-Postfach.
Nicht immer braucht man einen gré3eren Hammer.
Manchmal braucht man Wissen.

Hinschauen.

Verstehen.

Warten.

Und dann den Punkt finden.

Die anderen hatten es mit Kraft versucht.

Mein Grof3vater kannte den Stein.

P.S.

Manchmal denke ich, dass all dies - die PEC-Nachrichten, die Absitze, die Ablehnungen, die Raster,
die Uberpriifungen - nur ein komplizierter Weg zuriick zu jenem Steinbruch ist. Zu jenem Kind, das
den groBen Miannern zusah, wie sie auf den Stein einschlugen, ohne ihn 6ffnen zu kénnen. Zu jenem
GroBvater, der keine Kraft brauchte, sondern sehen kénnen musste.

Wenn ich an einem Dokument arbeite, wenn ich einen Satz korrigiere, wenn ich eine unnotige
Formulierung streiche, wenn ich einen eigenen Fehler anerkenne, finde ich dieselbe Ruhe von
damals wieder. Dieselbe Aufmerksamkeit. Dieselbe Geduld.

Ich verteidige kein Projekt. Ich suche den Punkt.

Und vielleicht suche ich im Grunde noch immer nach ihm. Nach der genauen Bewegung. Nach der
unsichtbaren Ader. Nach dem Schlag, der den Felsblock 6ffnet, ohne ihn zu zerbrechen.

Denn manche Steine lassen sich nicht mit Kraft spalten. Sie 6ffnen sich durch Erinnerung.

WESENTLICHE ANMERKUNGEN UND QUELLEN

1. Antrag auf generalisierten Biirgerzugang vom 11. August 2026.

Antrag betreffend wirtschaftliche, finanzielle, vermdgensbezogene und programmatische
Unterlagen, gegliedert in neun Themenbereiche und hauptsichlich bezogen auf die Haushaltsjahre
2020-2025.

2. Ablehnungsbescheid vom 11. September 2026.

Die Gemeinde begriindet die vollstindige Ablehnung mit UnverhédltnismaBigkeit und Aufwand,
Unbestimmtheit und explorativem Charakter, moglichen nicht geschuldeten Auswertungen sowie
Aspekten des Datenschutzes, der Schwérzung und der Beteiligung betroffener Dritter.

3. Antrag auf erneute Priifung vom 11. September 2026.

4. Ergianzung, Prizisierung und Berichtigung vom 24. September 2026.

Das Schriftstiick berichtigt die Chronologie, erkennt ausdriicklich den weiten Umfang des Antrags
an, entfernt Restformulierungen, die explorative Suchen auslosen kdnnten, und unterscheidet
zwischen bereits erstellten Dokumenten, nicht erstellten Dokumenten und Daten, die neue
Auswertungen erfordern wiirden.

5. Bestitigung der Ablehnung durch den RPCT.

Entscheidung, die am 24. September 2026 um 10:53 Uhr digital unterzeichnet und dem Antragsteller
anschlieend mitgeteilt wurde.

6. Dokumentenabfolge vom 24.-25. September 2026.

Die abschlieBende Entscheidung wurde am 24. September um 10:53 Uhr unterzeichnet; die
Ergénzung wurde spiter, um 20:11 Uhr, tibermittelt; die Entscheidung wurde am 25. September um
12:05 Uhr mitgeteilt. Die Beschwerde an den regionalen Biirgerbeauftragten behauptet nicht, dass
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die Ergdnzung zum Zeitpunkt der Unterzeichnung bekannt sein konnte, sondern beruft sich auf ihre
Relevanz fiir die anschlieBende Beurteilung, ob die sachlichen Voraussetzungen fiir die vollstdndige
Ablehnung fortbestanden.

7. Beschwerde an den regionalen Biirgerbeauftragten von Friaul-Julisch Venetien.

Die Beschwerde erkennt sowohl den weiten Umfang des urspriinglichen Antrags als auch die
Bedeutung der begrenzten organisatorischen Kapazitit der Korperschaft an und stellt die
VerhiltnismiBigkeit der Aufrechterhaltung einer vollstandig ablehnenden Entscheidung zur
Uberpriifung.

8. OI'V-Raster zu den Veroffentlichungspflichten.

Erhebung, die als Quelle fiir den Stand der Verdffentlichungen zum betrachteten Zeitpunkt
verwendet wurde.

9. Erhebungsschema, aktualisiert zum 25. September 2026.

Es fiihrt die Kategorien ,,festgestellter Mangel®, ,,zu tiberpriifen‘ und ,,nicht aufgefunden* ein und
vermeidet es, fehlende Auffindbarkeit mit einer festgestellten Unterlassung gleichzusetzen.

10. Meldung an ANAC vom 25. September 2026.

Bitte um Uberpriifung des aktuellen Stands der Verdffentlichungen, ohne Sanktionsantrag und ohne
das Vorliegen von Verstof3en vorauszusetzen.

11. Institutionelles Schreiben vom 25. September 2026.

Schreiben tiber die Verwaltungskapazitit kleiner Gemeinden und die tatsdchliche Gewihrleistung
von Rechten, getrennt von der Auseinandersetzung iiber die RechtméaBigkeit der einzelnen
Entscheidung.

12. Antrag auf einfachen Biirgerzugang vom 26. September 2026.

Eigenstindiger Antrag betreffend Daten, Dokumente und Informationen, die einer
Veroffentlichungspflicht unterliegen, mit der Bitte um einen direkten Link fiir bereits verdffentlichte
Inhalte und um Mitteilung, falls einzelne Pflichten nicht anwendbar sind.

HINWEIS ZUR FAMILIAREN ERINNERUNG

Die Geschichte des Grofvaters des Autors wird in diesem Kapitel in der Form erzihlt, in der sie in
der persdnlichen Erinnerung und in der familiiren Uberlieferung bewahrt wurde.

Die Teilnahme am Krieg, die Stationen in Afrika und Griechenland, die Verweigerung des
erhaltenen Befehls, das anschlieBende Verfahren, die Deportation und die vollstindige Abfolge bis
Dachau bediirfen einer gezielten Archivrecherche, bevor sie als vollstindig dokumentierte
historische Rekonstruktion dargestellt werden kdnnen.

Ebenso wird die Erinnerung an die Nummern, die der Grof3vater auf seinem Arm zeigte,
ausschlieBlich als Erinnerung des Autors wiedergegeben, ohne in dieser Phase ihren Ursprung oder
den Ort ihrer Anbringung zuzuschreiben.

Diese Unterscheidung mindert den Wert des Zeugnisses nicht.

Sie wendet auf die Erinnerung dasselbe Prinzip an, das das gesamte Buch durchzieht:

Zu sagen, was wir wissen;

zu unterscheiden, woran wir uns erinnern;

und zu tliberpriifen, was noch iiberpriift werden kann.
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