POGLAV]JE III
MARMORNI BLOK IZ REPNA

Mol vedeti, kam udariti
1. Drugi ne

25. september 2026.

ODb 12.05 prispe sporocilo PEC.

V¢asih pomembne stvari vstopijo v Zivljenje brez hrupa.
Ne potrkajo.

Ne povzdignejo glasu.

Ne potrebujejo sobe, polne ljudi.

Prispejo v elektronski postni predal.

Zadeva.

Posiljatel;.

Priloga.

Digitalni podpis.

Odpres dokument.

Beres.

Zavrnitev je potrjena.

Prva je prispela 11. septembra.

Dve strani.

Stirje razlogi.

Zahteva je bila presiroka.

Prevec obremenjujoca.

Deloma nedolo¢na.

Na nekaterih mestih raziskovalne narave.

Po mnenju obéine bi nekatere postavke zahtevale obdelave, ki jih organ ni
dolzan opraviti.

Druge bi pomenile vpra$anja zaupnosti, prekrivanja osebnih podatkov in
strank z nasprotnim interesom.

Te razloge sem prebral velikokrat.

Ne zato, da bi nasel stavek, ki bi ga lahko napadel.



Da bi razumel.

Kajti zavrnitev je mogoce brati na dva nadina.
Kot zid.

Ali kot opis problema.

Drugi nadin ni tako neposreden.

Je pa veliko uporabnejsi.

Potrditev z dne 25. septembra je dodala element, zaradi katerega je bila
zadeva Se zahtevnejsa.

Ob¢ina Repentabor - Monrupino je majhna.
Manj kot tiso¢ prebivalcev.

Skupaj osem zaposlenih.

Dva v zadevnem uradu.

Osem.

Dva.

Majhne stevilke.

A prav zato tezke.

Kajti za zahtevo po transparentnosti ne stoji abstrakten stroj, imenovan
javna uprava.

Stojijo ljudje.

Ure.

Roki.

Uradi.

Proracuni.

Davki.

Pogodbe.

Matic¢ne evidence.

Varstvo osebnih podatkov.

Kadrovske zadeve.

Nujni primeri.

Telefonski klici.

Obc¢ani pred okencem.

In potem, sredi vsega tega, zahteva, kakr$na je bila moja.
Devet makropodrodij.

Sest poslovnih let.

Na desetine vrst dokumentov.



Problema ni bilo mogoce odpraviti z besedami:

obdan ima pravico, zato mora uprava preprosto narediti vse.
Prav tako pa ga ni bilo mogoce zakljuciti z nasprotnim sklepom:
uprava je majhna, zato mora biti tudi pravica nujno manjsa.
Med tema dvema stavkoma je obstajal prostor.

In prav ta prostor je bilo treba razumeti.

2. Osem ljudi

Obstajajo Stevilke, ki se zdijo zgolj Stevilke, dokler si jih ne poskusis
predstavljati kot ljudi.

Osem zaposlenih.

Predstavljajte si osem pisalnih miz.

Osem Zivljenj.

Osem koledarjev.

Osem ljudi, ki morajo poskrbeti, da ob¢ina deluje.

Nato kader $e zozite.

Zadevni urad.

Dva.

Takrat tudi beseda, kot je »obremenitev«, dobi druga¢no tezo.
Ni vec le pravna kategorija.

Postane Cas.

Koliko ¢asa je potrebno, da najde$ dokument?

Koliko, da ugotovis, ali je pravi?

Koliko, da ga preveris?

Koliko, da prekrije§ morebitne osebne podatke?

Koliko, da ugotovis, kdo bi lahko imel nasprotni interes?
Koliko, da arhiv, ustvarjen za upravljanje, spremenis v arhiv, pripravljen
odgovoriti na zunanjo zahtevo?

Problem je bil resnicen.

In prav zato, ker je bil resnicen, ga nisem Zelel poenostaviti.
Kraska Svica ni nastala zato, da bi dokazala neko tezo.

Nastala je zato, da bi jo preverila.

Poslusati.

Preucevati.



Primerjati.

Nacrtovati.

Preverjati.

Graditi.

Ce dejstvo nasprotuje delu tvoje zamisli, ne odstranis dejstva.
Spremenis zamisel.

Ali jo naredi$ natanénejso.

Resni¢nost se ne sme prilagajati projektu.

Projekt je tisti, ki mora preziveti stik z resni¢nostjo.

3. Ne braniti vsega

Prva zavrnitev je vsebovala kritike, ki jih je bilo mogode zavrniti.
Vsebovala pa je tudi druge, ki si jih je bilo vredno vzeti k srcu.
Zahteva je bila obsezna.

To je bilo res.

Nekatere formulacije so bile preve¢ odprte.

Tudi to je bilo, vsaj deloma, res.

»Dodatne priloge.«

»Morebitni pregledi.«

»Dodatni zbirni pregledi.«

Izrazi, ki se tistemu, ki sprasuje, zdijo nedolzni.

Ce jih beres z druge strani okenca, pa lahko tak$na mnozina pomeni:
odprite arhive in pois¢ite vse, kar bi morda lahko sodilo pod to
formulacijo.

Je bilo te besede res treba braniti?

Ne.

Zato so bile omejene.

Ce je formulacija urad silila v nedolo¢eno raziskovalno iskanje, pri njej
nisem vztrajal.

Ostali so posebej opredeljeni dokumenti.

Proracuni.

Zaklju¢ni rac¢uni.

Porodila.

Popisi.



Programi.

Akti.

Ze obstojeci in konkretno dolocljivi pregledi.
Zahteva je postajala manjsa.

Toda ali je bilo to izgubljanje?

Ne nujno.

Vasih odstranjevanje pomeni krepitev.
Tudi kamen ui tega.

Najvedji blok ni vedno najbolj uporaben.

4. Popraviti samega sebe

Potem je bilo tu $e nekaj manj prijetnega.

Moja napaka.

V prvi zahtevi za ponovno presojo sem napac¢no rekonstruiral zaporedje
dogodkov 11. septembra.

Napisal sem, da ob vloZitvi zahteve za ponovno presojo Se ni bilo razvidno,
da bi bila izdana izrecna odlo¢itev.

Ko sem ponovno preveril sporocila PEC, je bila slika druga¢na.
Zavrnitev je prispela Ze tisto jutro.

Zahteva za ponovno presojo je bila poslana pozneje.

Nekaj ur.

Toda ure v kronologiji niso stvar mnenja.

So prej.

In potem.

Lahko bi to prezrl.

Verjetno nihée ne bi postavil spomenika tistim nekaj uram.

A ¢e metoda temelji na preverjanju, je ne mores uporabljati samo za druge.

24. septembra je bila rekonstrukcija uradno popravljena.

Zavrnitev je prispela pred zahtevo za ponovno presojo.
Pika.
Ostala so druga vprasanja.

Rok.

ObrazloZitev.



Sorazmernost.

Moznost delnega dostopa.

Toda tisti stavek je bil napacen.

Zato ga je bilo treba popraviti.

Zdi se malenkost.

Ni.

Kajti ko za¢nes verjeti v projekt, se pojavi zelo mo¢na skusnjava.
Zaicititi ga.

Zascititi njegove besede.

Zascititi njegove sklepe.

Zas¢ititi celo njegove napake.

Toda od tistega trenutka dalje ne i$ces vec.
Branis.

In ta knjiga ni smela postati obramba.

5. Deset ur

Dan 24. septembra vsebuje $e eno zaporedje, ki ga je vredno povedati brez
prisile.

Ob 10.53 je odgovorna oseba za preprecevanje korupcije in
transparentnost podpisala kon¢no odlocitev.

Zavrnitev je bila potrjena.

Jaz pa te odlocbe $e nisem prejel.

Cez dan sem nadaljeval delo na spisu.

Ponovno sem bral.

Popravljal.

Oril.

Loceval.

Ob 20.11 sem ob¢ini poslal formalno dopolnitev, pojasnilo in popravek
zahteve za ponovno presojo.

To je bil pomemben dokument.

Izrecno je priznaval obseznost prvotne zahteve.

Odpravljal je preostale formulacije, ki bi lahko povzrocile raziskovalna
iskanja.

Ponovno je poudarjal, da ne zahtevam izdelave novih dokumentov.



Loceval je med Ze izdelanim dokumentom, dokumentom, ki ne obstaja, ter
surovimi podatki, ki bi zahtevali novo obdelavo.

Zahteval je locitev objavljenih dokumentov od neobjavljenih.

Digitalnih od tistih, ki bi zahtevali ro¢no iskanje.

Tistih z osebnimi podatki od tistih, pri katerih tega problema ni bilo.

In ohranil je nekaj jasnih prednostnih nalog.

Zaklju¢ni rac¢un za leto 2024.

Zaklju¢na ra¢una za leti 2021 in 2022.

Manjkajoce priloge za leto 2023.

Toda obstajalo je neizpodbitno dejstvo.

Ko je tisto sporocilo PEC prispelo, je bila odlo¢ba Ze podpisana.

Deset ur prej.

Zahtevati, da bi odlo¢itev, sprejeta ob 10.53, vsebovala presojo dokumenta,
ki je prispel ob 20.11, bi bilo nemogoce.

In v pritozbi varuhu drzavljanskih pravic je to izrecno priznano.

Nisem Zelel ustvarjati procesne napake tam, kjer jo je Ze sam cas
onemogocal.

Toda zgodba se ob 10.53 ne kon¢a.

Kajti odlo¢ba mi tisti dan ni bila vrocena.

Prispela je naslednji dan.

25. septembra.

Ob 12.05.

Ko je tisto sporocilo PEC zapustilo upravo in prispelo v moj predal, je bila
moja dopolnitev na ob¢ini Ze od prej$njega vecera.

To odlo¢be ne prepise na novo.

Ne omogodi ji za nazaj vedeti necesa, ¢esar ob podpisu ni mogla vedeti.
Postavlja pa druga¢no vprasanje.

Bolj prefinjeno.

Bolj zanimivo.

V trenutku, ko je bila dokonéna zavrnitev vroc¢ena, je uprava Ze razpolagala
z aktom, v katerem je bil obseg zahteve dodatno zoZen in pojasnjen.
Dokument ob 20.11 zahteve ni §iril.

Delal je nasprotno.



Otzil jo je.

Odstranjeval.

Pojasnjeval.

Lodeval.

Odpovedoval se je posameznim delom.

Vprasanje, pozneje predlozeno varuhu drzavljanskih pravic, je bilo prav to:
ali so ta pojasnila, ki so tedaj Ze obstajala in bila prejeta, dovolj spremenila
problem, da bi bilo treba ponovno oceniti popolnoma odklonilno naravo
odgovora?

O tem nisem odlocal jaz.

Toda tega kot elementa zgodbe ni bilo ve¢ mogoce prezreti.

6. Vrednost ¢asa

V upravnih sporih je ¢as pogosto videti kot niz datumov.

11. avgust.
11. september.
24. september.

25. september.

Toda v teh datumih je $e nekaj vec.

Obstaja to, kar je ¢lovek v dolo¢enem trenutku lahko vedel.

Kar ni mogel vedeti.

Kar je bilo Ze ustvarjeno.

Kar je bilo sporoceno.

Kar je prislo pozneje.

Postena zgodba mora spostovati ¢as.

Ne sme vzeti dokumenta iz prihodnosti in ga umetno postaviti v preteklost
samo zato, ker tako lastna teza zveni mocnejse.

A storiti mora tudi nasprotno.

Casa ne sme zamrzniti pri podpisu, ¢e se je pred vroditvijo zgodilo nekaj,
kar je lahko pomembno za naslednjo fazo.



Natan¢nost ne poenostavlja.
Zapleta.
A zgodbe naredi resni¢ne.

7. Meja

Takrat pritozba varuhu drzavljanskih pravic ni mogla biti:

jaz imam prav, ob¢ina nima.

To bi bilo preve¢ preprosto.

Vprasanje je postalo:

tudi ¢e priznamo, da je bila prvotna zahteva obsezna;

tudi ¢e priznamo, da je treba ob¢ino z osmimi zaposlenimi zas¢ititi pred
resni¢no nerazumnimi obremenitvami;

tudi ¢e sprejmemo, da so bile nekatere formulacije preve¢ odprte;
tudi ¢e izlo¢imo nove obdelave;

tudi ¢e omejimo kategorije;

ali je bilo Se vedno nujno vztrajati pri popolni zavrnitvi?

Ali bi bilo mogoce nekatere dele obravnavati drugace?

Ze objavljeni dokumenti.

Ze digitalizirani dokumenti.

Dokumenti, ki jih je mogoce takoj dolo¢iti.

Dokumenti brez posebnih tezav glede varstva osebnih podatkov.
Prednostni dokumenti.

Vprasanje se ni ve¢ nanasalo na absolutno.

Nanasalo se je na mejo.

In prav na mejah pravo pogosto postane zanimivo.

8. Potem se je vprasanje spremenilo

Tedne sem razmisljal, kaj lahko ob¢an zahteva.

Potem se je skoraj nenadoma vprasanje obrnilo.

Kaj, ¢e dela tega, kar sem iskal, sploh ne bi bilo treba zahtevati?
Ne zato, ker ne bi imel pravice to vedeti.

Iz nasprotnega razloga.

Ker bi moralo biti Ze javno.

Ta razlika spremeni vse.



Splosni dostop do informacij javnega znacaja nekaj zahteva.

Preprosti dostop do obvezno objavljenih informacij pa izhaja iz drugega
vprasanja:

ali je bilo objavljeno tisto, kar zakon nalaga objaviti?

To nista bili enaki zahtevi.

In ni bilo vse, kar sem zahteval avgusta, predmet obvezne objave.

To je treba povedati jasno.

Toda obstajalo je prekrivanje.

Proracuni.

Zaklju¢ni racuni.

Udelezbe.

Podatki o premozZenju.

Plagila.

In druge kategorije.

Tedaj problem ni bil ve¢ samo:

koliko dela stane iskanje teh dokumentov?

Postal je tudi:

koliko tega dela sploh ne bi bilo potrebnega, ¢e bi bilo tisto, kar mora biti
javno, ze urejeno, dostopno in preprosto pregledno?

To je bilo povsem drugo vprasanje.

9. Petindvajset

26. septembra je nova zahteva dobila obliko.

Petindvajset kategorij.

Od dalec je bila videti skoraj kot provokacija.

Prva zahteva je bila ocenjena kot ogromna.

Nova je preckala skoraj celotno rubriko » Transparentna uprava«.
Organizacija.

Funkcije in pooblastila.

Zaposleni.

Natecaji.

Uspesnost.

Udelezbe.



Odlo¢be.

Postopki.

Prispevki.

Proracuni.

Nadzor.

Premozenje.

Storitve.

Pladila.

Pogodbe.

Javna dela.

Nacrtovanje.

Okolje.

Dostop.

Preprecevanje korupcije.

In drugo.

Toda nova zahteva je imela nasprotno logiko.
Ni govorila:

poiscite vse, kar me zanima.
Govorila je:

¢e vam zakon nalaga objavo, preverite, ali ste objavili.
Ce 7e obstaja:

posredujte mi povezavo.

Ce je nepopolno:

dopolnite.

Ce manjka in obveznost obstaja:
objavite.

Ce obveznost za to ob¢ino ne velja:
povejte mi.

Odgovor je lahko celo ena vrstica.
»Ni relevantno.«

Tudi to bi bila informacija.

10. Preglednica

Nato je prisel dokument.



Preglednica.

V¢asih ima upravna resnica malo romanti¢ne oblike.
Stolpci.

Celice.

Da.

Ne.

Popolno.

Nepopolno.

Objavljeno.

Neobjavljeno.

Pa vendar je prav v teh poljih obstajala sled.
Preverjanje za leto 2024, datirano 9. januarja 2025, je navajalo nekatere
pomanjkljivosti.

Svetovalci.

Uspesnost.

Nadzorovani subjekti.

Prispevki.

Premozenje.

Najemnine in uporabnine.

Storitve.

Podatki o placilih.

Skusnjava je bila oditna.

Napisati:

tukaj je dokaz.

Toda dokaz ¢esa?

Stanja, ugotovljenega takrat.

Ne nujno sedanjega stanja.

Med januarjem 2025 in septembrom 2026 je ¢asovni razmik.
V tem ¢asu lahko ob¢ina kaj popravi.

Objavi.

Posodobi.

Preseli spletno stran.

Uredi arhiv.

Zato je bil potreben jezik, ki zna spostovati ¢as.



11. Tri besede

Na koncu smo nasli tri formulacije.

Ugotovljena pomanjkljivost.

Treba preveriti.

Ni bilo najdeno.

Zvenijo kot uradniske besede.

V resnici pa vsebujejo moralno disciplino.

Ugotovljena pomanjkljivost:

uradni vir je v dolo¢enem trenutku navedel taksno stanje.
Treba preveriti:

ne vemo, ali je $e vedno tako.

Ni bilo najdeno:

meni tega ni uspelo najti.

Ne:

ne obstaja.

Ne:

bilo je skrito.

Ne:

ob¢ina tega nikoli ni objavila.

Samo:

nisem nasel.

Morda je vsa razlika med raziskovanjem in polemiko prav tukaj.
V sposobnosti, da tega, ¢esar ne vemo, ne spremenimo v to, kar Zelimo

dokazati.

12. Prositi za preverjanje

Tako je nastala tudi prijava organu ANAC.

Ne kot prijava v obi¢ajnem pomenu besede.

Ne kot zahteva po kaznovanju.

Ampak kot zahteva po preverjanju.

Ali pomanjkljivosti, ugotovljene leta 2025, $e vedno obstajajo?
Ali so ti podatki danes objavljeni?

Ali te povezave delujejo?

Ali je selitev spletne strani ohranila arhive?



Ali so zgodovinske serije dostopne?

Ali so dokumenti, ki jih nismo uspeli najti, objavljeni drugje?
Preveriti.

Spet ta beseda.

Morda sem zac¢enjal razumeti, da se ves projeke vrti okoli nje.
Ne imeti prav.

Preverjati.

13. Problem postane ve¢ji od ob¢ine

Takrat je vprasanje pocasi zacelo presegati spis.

Ne zato, ker bi spis izgubil pomen.

Ampak zato, ker je razkril nekaj ve¢jega.

Ce ima majhna ob¢ina zelo malo ljudi in morajo ti ljudje hkrati opravljati
vedno ve¢ specializiranih nalog, je lahko resitev preprosto ta, da od ob¢ana
zahtevamo, naj zahteva manj?

Morda vcasih da.

Ce je zahteva nesorazmerna.

Kaj pa, ¢e Sibkost ni v tej zahtevi?

Ce je v strukturi?

Ce se ponavlja pri transparentnosti, varstvu osebnih podatkov, pogodbah,
digitalizaciji, evropskih projektih in upravljanju dokumentov?

Potem blok ni ve¢ zahteva.

Blok je sistem.

14. Republika

Zato je bilo poslano pismo.
Predsedniku republike.
Dezeli.

Zdruzenju ANCL

Organu ANAC.

Varuhu drzavljanskih pravic.
Javni upravi.

Predsedstvu Sveta ministrov.
Ne zato, da bi vprasali:



povejte mi, da ob¢ina nima prav.

Pismo je govorilo prav nasprotno.

Presoja zakonitosti posamezne odlo¢be sodi v mehanizme, ki jih doloc¢a
pravni red.

Vprasanje je bilo drugo.

Ceista pravica pripada vsem, kako prepreciti, da bi bila njena dejanska
uresnicljivost odvisna od velikosti ob¢inske uprave, v kateri ¢lovek zivi?
To je bilo vprasanje sistema.

In bolj ko sem ga gledal, bolj domace se mi je zdelo.

Kajti Kras je poln stvari, ki se zdijo majhne samo od dalec.

15. Repen

Repen ni kraj, ki bi ti moral razlagati kamen.
Kamen je Ze tam.

Pod hi$ami.

V zidovih.

Na dvoriséih.

Ob robovih cest.

V sledeh, ki so jih pustili ljudje.

V pokrajini.

Obstajajo kraji, kjer se material, s katerim se gradi, zdi skoraj kot izbira.
Tu ne.

Tu je kamen prisotnost.

Imenujemo ga repenski kamen.

Doma, v jeziku dela in spomina, je lahko postal preprosto marmor.
Repenski marmor.

Trd.

Svetel.

Kompakten.

Snov, ki ni¢esar ne podari zaston;.

Za obdelavo ni dovolj mo¢.

Treba jo je poznati.

Vedeti, kako teée Zila.

Kje kamen drzi.



Kje popusti.

Kje se ogromna sila izgubi.

In kje je dovolj natancen gib.
Tega se nisem naucil iz knjige.

Videl sem.

16. Moj ded

Moj ded je bil iz Repna.

Bil je ¢lovek kamna.

Ni bil velik.

Ni bil eden tistih moskih, ki Ze z vstopom napolnijo prostor.

Njegovi mo¢i ni bilo treba biti vidna.

Prezivel je stoletje, ki je od ljudi zahtevalo stvari, ki jih nobeno stoletje ne bi
smelo zahtevati.

Zgodba, ki sem jo prejel od svoje druZine, pravi, da je moral med vojno
oditi z italijansko vojsko.

Afrika.

Potem Grcija.

Kraji, ki zame kot otroka niso bili geografija.

Bile so besede, ki so jih izgovarjali odrasli.

Besede s tezo.

V Gr¢iji naj bi mu po druzinskem spominu ukazali, naj ubije ¢loveka.
Ne s pistolo.

Ne z razdalje, ki bi omogo¢ila skriti dejanje.

S kopitom puske.

Od blizu.

Ko gledas drugega ¢loveka.

Moj ded je zavrnil.

Grk je prezivel.

Ne vem, katere besede so bile takrat izrecene.

Ne vem, koliko ¢asa je imel za odloditev.

Morda zelo malo.

Morda nic.

Vem samo to, kar so mi pripovedovali.



Rekel je ne.

In ta ne je imel ceno.

17. Cena nekega ne

Po zgodbi, ki se je prenasala v moji druZini, so mu nacifasisti sodili zaradi
izdaje.

Nato so ga poslali dale¢ stran.

V sistem nacisti¢nih koncentracijskih taboris¢.

Vse do Dachaua in Auschwitza.

Obstajajo besede, ki na papirju postanejo premajhne za to, kar vsebujejo.
Auschwitz je ena od njih.

Druzinskega spomina ne Zelim spremeniti v zgodovinsko rekonstrukcijo,
ki je Se nimam.

Treba bo poiskati registre.

Preveriti datume.

Rekonstruirati premestitve.

Spomin ni arhiv.

Spomin hrani drugace.

Hrani stavek.

Podobo.

Tisino.

Gib.

Spominjam se Stevilk, ki mi jih je ded kazal na roki.

Kot otrok nisem vedel, kaj v resnici pomenijo.

Vedel sem le, da pripadajo delu njegovega Zivljenja, ki se je zdel, kot da
prihaja iz kraja, kjer je svet prenehal delovati.

Takrat $e nisem znal razlikovati enega taboris¢a od drugega.

Nicesar nisem vedel o sistemih registracije.

Arhivov nisem poznal.

Poznal sem dedovo roko.

In tiste $tevilke.

To je tisto, kar lahko povem.

Ostalo bo treba preveriti.
Tudi tukaj.



Predvsem tukaj.

18. Stirideset kilogramov

Ko se je vrnil, je po tem, kar sem vedno poslusal v druZini, tehtal priblizno
stirideset kilogramov.

Stirideset.

Za trenutek poglejte to Stevilko.

Ne kot statistiko.

Kot telo.

Clovek, skréen skoraj na polovico samega sebe.

Kosti.

Koza.

Tisina.

In potem dom.

Repen.

Kras.

Kamen.

Kako se za¢ne znova po ¢em takem?

Ne vem.

Morda tega ne more vedeti nihce, ki tega ni dozivel.

Moj ded je zacel znova z delom.

Vrnil se je h kamnu.

Odprl je kamnolom.

Ali pa je znova zacel graditi svoje Zivljenje znotraj tega poklica.
Trdota repenskega marmorja se mu je morala zdeti druga¢na, potem ko je
spoznal trdoto ljudi.

Kamen je lahko trd.

A kamen ne sovrazi.

Ne ponizuje.

Ne izdaja.

Kamen se upira.

In to je ogromna razlika.

Ce ga poznas, ga lahko obdelujes.



19. Otroski problemi

Jaz pa sem bil otrok.

In otroci imajo privilegij, ki ga med odras¢anjem izgubimo.
Njihovi problemi so lahko drobceni in kljub temu zapolnijo celotno
vesolje.

Nekaj ne deluje.

Strah.

Domaca naloga.

Nekaj, ¢esar ne zmorem.

Zame je bilo ogromno.

Moj ded je poslusal.

Potem mi je dal drugo mero.

Danes ne morem jamditi za vsako besedo.

Lahko pa jam¢im za smisel, ki je ostal v meni.

Govori mi je nekaj takega:

jaz sem prezivel tisto.

Ti lahko resi§ milijon problemov, kakrsen je ta.

Milijon.

In potem:

verjemi mi.

Ta beseda je bila pomembna.

Verjemi mi.

Ni pomenila:

tvoj problem ni pomemben.

Pomenila je:

ne zamenjuj tega, kar se ti danes zdi nemogoce, s tem, kar je resni¢no
nemogoce.

Takrat e nisem razumel.

Sem si pa zapomnil.

20. Kamnolom

Nekega dne me je vzel s seboj v kamnolom.
To je eden tistih spominov, ki jih ¢as ne ohrani kot film.
Ohrani drobce.



Svetlobo.

Prah.

Hrup.

Umazano belino kamna.

Kovino orodja.

Roke.

Moske.

Zame so bili velikani.

Veliki moZje.

Siroka ramena.

Roke, vajene dvigovati stvari, ki jih sam nisem mogel niti premakniti.
Delali so okoli velikega bloka.
Velikega kosa repenskega kamna.
Zdelo se je, da bolj pripada gori kot ljudem.
Udarjali so ga.

Macola.

Potem druga.

Zvok je odmeval po kamnolomu.
Kovina.

Kamen.

Prah.

Spet.

Mocan udarec.

Potem $e en.

Blok se ni odprl.

Bil je tam.

Trmast.

Kompakten.

Ravnodusen do sile.

Mozje so vztrajali.

Mocneje.

Se enkrat.

Jaz sem gledal.



21. Moj ded gleda kamen

Potem je prisel moj ded.

Ni rekel:

umaknite se, pokazal vam bom, kako mocan sem.
To ne bi imelo smisla.

Bil je manjsi od mnogih med njimi.

Vzel sije Cas.

Pogledal je.

To je podoba, ki je skozi leta ostala z menoj.
Moj ded, ki gleda kamen.

Ne kladiva.

Ne ljudi.

Kamen.

Povrsino.

Crto.

Majhno nepravilnost.

Zilo, ki zame sploh ni obstajala.

Morda toc¢ko napetosti.

Jaz sem videl blok.

On je videl njegovo strukturo.

To je ogromna razlika.

Vzel je manj$o macolo.

Veliko manjso od tistih, ki so jih uporabljali drugi.
Priblizal se je.

Ni zamahnil, kot da bi moral izzvati goro.
Dvignil je roko.

Skoraj skromen gib.

Nato je udaril.

Enkrat.

Suho.

Zvok je bil drugacen.

In blok se je odprl.



22. Dve polovici

Dve polovici.

Najbolj se spominjam osuplosti.

Veliki moZje.

Veliko orodje.

Veliki udarci.

Potem tisti mali ¢lovek.

Majhna macola.

En sam udarec.

Za otroka je bila to ¢arovnija.

Ded mi je razlozil, da ni bila.

Bila je obrt.

Bilo je znanje.

Smisel tega, kar mi je povedal, je bil taksen:

¢e ves, kaj delas, in kamen zares poznas, ti ni treba biti najmoc¢nejsi.
Vedeti mora$, kam udariti.

To je mo¢ znanja.

Nesile.

Znanja.

Morda je bila to ena najpomembnejsih lekcij mojega Zivljenja.
In dolga leta nisem vedel, da sem se je naucil.

23. Repenski marmor

Kamen Krasa se ne mudi.

Tam je bil dolgo pred nami.

Tam bo dolgo za nami.

Mi pridemo s svojimi rokami.

S svojim orodjem.

S svojo domisljavostjo.

Mislimo, da lahko vedje kladivo resi vse.
Kamen se ne uzali.

Ne odzove se.

Udarec vsrka.

In ostane.



Dokler ga nekdo ne razume.

Repenski marmor je bil v spominu moje druZine prav to.
Trdota.

A nele trdota.

Red.

Struktura.

Smer.

Odpor, ki ga ni mogode premagati z zaljenjem.

Treba ga je brati.

Poznati kamen pomeni spostovati ga dovolj, da razumes, da ne bo popustil
tam, kjer Zeli§ ti.

Popustil bo tam, kjer lahko.

Morda velja enako tudi za probleme.

24. Mnogo let pozneje

Mnogo let pozneje sem se znasel pred drugim blokom.
Ni bil bel.

Ni dvigal prahu.

Ni povzro¢al hrupa.

Bil je iz besed.

5. ¢len.

Drugi odstavek.

S-bis ¢len.

Protokol 3535.

Zavrnitev.

Ponovna presoja.

Digitalni podpis.

Stranke z nasprotnim interesom.
Sorazmernost.

Varstvo osebnih podatkov.
Dobro upravljanje.
Transparentna uprava.
ANAC.



Varuh drzavljanskih pravic.

PEC.

Blok iz papirja in bitov.

In prva skusnjava pred blokom je vedno ista.
Udariti mo¢neje.

Ce prva zahteva ne deluje:

napisati ostrejso.

Ce pride zavrnitev:

povzdigniti ton.

Ce pride druga zavrnitev:

obtoziti.

Ce &esa ne najdes:

reci, da je bilo skrito.

Ce nekdo ne odgovori tako, kot bi Zeleli:
pripisati mu namen.

Veésile.

Ve hrupa.

Veé kladiv.

Toda kamnolom me je naucil nekaj drugega.

25. Najprej pogledati

Ob¢ina pravi:

zahteva je prevelika.

Poglej.

Morda je res.

Zmanjsaj jo.

Ob¢ina pravi:

nekatere formulacije so raziskovalne narave.
Poglej.

Morda nekatere res so.

Odstrani jih.

Ob¢ina pravi:

nekateri pregledi bi zahtevali nove obdelave.
Pogle;j.



Razlikuj.

Ceze obstaja, ga zahtevaj.

Ce ne obstaja, ne zahtevaj, da se ga ustvari.

Ob¢ina govori o varstvu osebnih podatkov.

Pogle;j.

Kateri dokumenti?

Kateri podatki?

Katere je mogoce prekriti?

Prispe dokon¢na zavrnitev.

Pogle;j.

Obstaja zunanji nadzor.

Uporabi ga.

Najdes preglednico OIV.

Pogle;j.

Pomanjkljivosti iz leta 2025 brez preverjanja ne spreminjaj v krivdo leta
2026.

Dokumenta ne najdes.

Pogle;j.

Napisi:

ni bilo najdeno.

Ne:

ne obstaja.

Nato ugotovis, da so nekatere informacije predmet obvezne objave.
Zamenjaj orodje.

Preprosti dostop do obvezno objavljenih informacij.
Ne udari mo¢neje.

Bolje spoznaj kamen.

26. Hvala, ded

Ne vem, kdaj sem razumel, da ima tisti dan v kamnolomu nekaj opraviti z
vsem tem.

Morda ko sem zacel pisati te strani.

Morda ko sem uredil sporocila PEC po vrsti.

Morda ko sem popravil lastno kronologijo.



Morda ko sem opazil, da je odpoved napa¢ni formulaciji okrepila vse
drugo.

Morda ko sem napisal »ni bilo najdeno«, namesto da bi izbral bolj
obtozujoco besedo.

V nekem trenutku sem to zagledal.

Se vedno sem bil tam.

Otrok v kamnolomu.

Blok pred menoj.

Mozje, ki udarjajo.

In moj ded, ki gleda.

Ni iskal ved sile.

Iskal je to¢ko.

Morda se je del metode Kraske Svice rodil Ze takrat.

Dolgo preden je Kraska Svica obstajala.

Dolgo preden sem vedel, kaj je FOIA.

Dolgo preden sem imel PEC.

V kamnolomu v Repnu.

Hyvala, ded.

27. Blok ni ob¢ina

Toda prav tu se je treba ustaviti.

Kajti vsaka metafora, ¢e jo potisnemo predale¢, postane neresni¢na.
Blok ni ob¢ina.

Blok ni tajnik.

Ni osem zaposlenih.

Nista dve osebi v uradu.

Ni oseba, ki je podpisala zavrnitev.
Uprava ni nekaj, kar je treba razbiti.

Je nekaj, kar mora delovati.

Blok je problem.

In problem spreminja obliko.

Lahko je presiroka zahteva.

Lahko je arhiv, po katerem je tezko iskati.
Lahko je zahtevna obveznost.



Lahko je preseljena spletna stran.

Lahko je manjkajo¢a strokovna usposobljenost.

Lahko je struktura, ki je premajhna, da bi sama nosila vse funkcije, ki so ji
naloZene.

Lahko je celo prepri¢anje obéana.

Lastna napaka.

Lasten stavek.

Zamisel, ki jo je treba razbiti $e pred blokom.

28. Manj osebja

Osem zaposlenih.

Vrnimo se k temu.

Ce zelo obsezna zahteva zahteva nesorazmerno koli¢ino dela, je lahko
problem zahteva.

Ce pa obic¢ajna funkcija postane tezavna zato, ker je razpolozljiva
zmogljivost strukturno minimalna, problema ni mogoce v nedogled
resevati tako, da se od ob¢ana zahteva odpoved.

Obstaja razlika.

Izjemno obremenjujoca zahteva.

Trajno krhka struktura.

Ce ti dve stvari zamenjamo, uporabimo odgovor, primeren za posamezen
primer, za reSevanje sistemskega problema.

In morda je bilo to zdaj pravo vprasanje.

Ne:

kako majhno ob¢ino prisiliti, da naredi nekaj, ¢esar ne zmore?

Ampak:

kako prepreciti, da bi majhna ob¢ina ostala sama pred nalogami, ki
zahtevajo znanja, ki jih realno ne more vseh imeti znotraj lastne strukture?

29. Ne ob¢an proti usluzbencu
Najlazji konflikt za pripovedovanje je:
obcan proti ob¢ini.

Je tudi najmanj zanimiv.



Kajti usluzbenec, ki mora iskati sto dokumentov, in ob¢an, ki poskusa
uveljaviti pravico, sta lahko Zrtvi iste stvari.

Slabe organizacije.

Tezavnega arhiva.

Sistemov, ki med seboj ne komunicirajo.

Podvojenih obveznosti.

Locenih platform.

Prevec razdrobljenih pristojnosti.

Postopkov, zasnovanih za velike uprave in uporabljenih tudi za drobcene
strukture.

Ob¢an vidi, kako pravica postaja tezko uresnicljiva.

Usluzbenec vidi, kako se njegovo delo mnozi.

Ce ju postavimo drugega proti drugemu, kamna $e nismo razumeli.

30. Tretja pot

Resitev ne more nujno biti zaposliti na desetine strokovnjakov v vsaki
majhni obdini.

Prav tako pa ne more biti sprejeti postopnega zmanjSevanja dejanske ravni
storitev in pravic.

Obstaja $e ena moznost.

Deliti zmogljivosti.

Nadob¢inska sluzba za transparentnost, varstvo osebnih podatkov in
dostop.

Skupni digitalni arhiv.

Skupni strokovnjaki.

Dezelne platforme.

Standardni postopki.

Interoperabilnost.

Podpora pokrajin.

DezZelna pomot.

Avtomatizacija objav.

Dokument, pravilno evidentiran danes, je dokument, ki ga jutri nikomur
ne bo treba rekonstruirati.

Dobra transparentnost ne pomeni nujno ve¢ dela.



Lahko ga odpravi.

31. Nevidna infrastruktura

V prvem poglavju smo govorili o biotski raznovrstnosti.
Kamen.

Kmetijstvo.

Podjetja.

Financiranje.

Meja.

Evropa.

Dedis¢ina.

Vse vidne stvari.

Potem nas je ta pot pripeljala v nekaj, ¢esar se ne vidi.

Upravna zmogljivost.

Pa vendar brez te zmogljivosti mnoge druge stvari ostanejo zgolj moznosti.
Za pridobitev financiranja potrebujes nekoga, ki zna prebrati razpis.
Za upravljanje premozZenja moras vedeti, kaj imas.

Za nalrtovanje objekta potrebujes podatke.

Za gradnjo partnerstva potrebuje$ znanja.

Za oceno nalozbe potrebuje$ proracune in zaklju¢ne racune.
Da bi si lahko predstavljal prihodnost, moras poznati sedanjost.
Uprava je infrastruktura.

Nevidna.

A temeljna.

32. Majhno ozemlje

Kraska Svica se je rodila iz vprasanja.

Kako lahko majhno ozemlje svojo velikost spremeni v prednost?

Morda smo zdaj poznali $e en del odgovora.

Ni dovolj biti majhen.

Majhnost je treba organizirati.

Znanja, ki ne morejo biti znotraj ene ob¢ine, morajo imeti prostor nekje
drugje.

Dezela.



Pokrajina.

Skupne strukture.

Mreze.

Platforme.

Majhno je lahko prozno.

Todale, ¢e ni prisiljeno v malem ponoviti vsega, kar lahko velika struktura

razporedi med desetine uradov.

33. Mo¢ in obrt

Moj ded tistega kamna ni razklal zato, ker bi bil mo¢nejsi.

Tako se spominjam.

Razklal ga je zato, ker je poznal obrt.

In morda je prav to razlika med upravljanjem in odzivanjem.

Odgzivati se pomeni odgovoriti na problem, ko se pojavi.

Upravljati pomeni zgraditi sistem, v katerem se mnogi problemi sploh ne
pojavijo ve¢ v isti obliki.

Ce so dokumenti urejeni, jih je ceneje iskati.

Ce so podatki objavljeni, veliko zahtev sploh ne pride.

Ce platforme komunicirajo, ni treba nicesar rekonstruirati.

Ceso znanja skupna, noben majhen urad ne rabi postati strokovnjak za
vse.

To je uporabljeno znanje.

Nessila.

34. Ne vedeti

Ko zaklju¢ujem ta del zgodbe, veliko odgovorov $e vedno ne obstaja.
Ne vem, kaj bo odlo¢il varuh drzavljanskih pravic.

Ne vem, kako bo zadevo ocenil ANAC.

Ne vem, kaksen bo odgovor na novo zahtevo za preprosti dostop do
obvezno objavljenih informacij.

Ne vem, katere pomanjkljivosti iz leta 2025 so bile ze odpravljene.
Ne vem, ali so nekateri dokumenti, ki jih nismo uspeli najti, v resnici
povsem pravilno objavljeni v rubriki, ki je nismo prepoznali.

Ne vem.



Dolga leta sem mislil, da je »ne vem« slabost.
Danes se mi zdi eden najpomembnejsih stavkov te knjige.
Kajti oznacuje natan¢no tocko, kjer se koncéa tisto, kar smo preverili.

In za¢ne tisto, kar moramo $e spoznati.

35. Kar vem

Nekaj stvari pa vem.

Vem, da je bila prva zahteva zelo obsezna.

Vem, da bi jo bilo mogoce izboljsati.

Vem, da jo je ob¢ina zavrnila.

Vem, katere razloge je navedla za zavrnitev.

Vem, da je ponovna presoja to zavrnitev potrdila.

Vem, da je bila 24. septembra ob 10.53 ta odlocitev Ze podpisana.

Vem, da sem istega dne ob 20.11 poslal dopolnitev, ki je zahtevo zozila in
pojasnila.

Vem, da mi je bila 25. septembra ob 12.05 odlocitev vrocena, ko je bila ta
dopolnitev upravi Ze poslana.

Vem, da je bila zadeva nato predloZena varuhu drzavljanskih pravic, ne da
bi se trdilo, da bi bil dokument ob 20.11 lahko znan Ze ob 10.53.

Vem, da obstajajo obveznosti objave, ki so lo¢ene od splosnega dostopa.
Vem, da je uradna preglednica v nekem prejs$njem trenutku ugotovila
dolo¢ene pomanjkljivosti.

Vem, da teh zgodovinskih pomanjkljivosti ne morem samodejno
spremeniti v opis sedanjosti.

Vem, da dejstvo, da ¢esa ne najdes, ne pomeni, da si dokazal, da ne obstaja.
Vem, da ima lahko majhna ob¢ina resni¢ne tezave z zmogljivostjo.

In vem, da si ti problemi zasluZijo bolj$o resitev kot trajen spopad med
tistim, ki sprasuje, in tistim, ki mora odgovoriti.

36. Zila

Morda spoznati problem pomeni prav to.
Ne gledati samo povrsine.

Poiskati zilo.

Tocko, kjer stvari spremenijo naravo.



Obsezna zahteva postane omejena zahteva.

Zavrnitev postane vprasanje nadzora.

Organizacijska tezava postane vprasanje upravne zmogljivosti.
Dokument, ki ga ni bilo mogoce najti, postane predmet preverjanja.
Lokalni primer postane institucionalno vprasanje.

Spomin postane metoda.

In blok neha biti zgolj blok.

37. En udarec

Kot otrok sem videl majhnega ¢loveka.

Ogromen blok.

In macolo.

Mislil sem, da je ¢udez v udarcu.

Ni bil.

Udarec je bil samo zadnja stvar.

Pred njim so bila leta obrti.

Kamen, ki se ga je dotikal.

Kamen, ki ga je poslusal.

Kamen, pri katerem se je zmotil.

Kamen, ki ga je razumel.

Znanje je ta gib pripravilo dolgo preden sem ga jaz videl.
Morda velja enako tudi tukaj.

Na zacetku sem mislil, da je problem pridobiti dokumente.
Potem sem moral razumeti, katere dokumente lahko zahtevam.
Kateri bi morali obstajati.

Katerih ni treba ustvariti.

Pri katerih je mogoce prekriti dolo¢ene podatke.

Kateri so Ze javni.

Kateri bi morali biti javni.

Katerih preprosto nisem nasel.

Kaksno zmogljivost potrebuje uprava, da vse to obvladuje.
Blok ni postal manjsi.

Sam sem zacel videti njegovo strukturo.

In to je bila na koncu lekcija.



Ista.

Od kamnoloma do spisa.

Od repenskega marmorja do predala PEC.
Ni vedno potrebno vedje kladivo.
V¢asih je treba vedeti.

Gledati.

Razumeti.

Pocakati.

In nato najti pravo tocko.

Drugi so poskusili s silo.

Moj ded je poznal kamen.

P. S. Viasib pomislim, da je vse to - sporocila PEC, odstavki, zavrnitve,
preglednice, preverjanja - le zapleten nalin vralanja v tisti kamnolom. K
otroku, ki je gledal velike moze, kako udarjajo po kamnu, ne da bi ga uspeli
odpreti. K dedu, ki ni potreboval moci, temvec je moral znati videti.

Ko delam na dokumentu, ko popravljam stavek, ko odstranim
formulacijo, ki ni potrebna, ko priznam svojo napako, znova najdem
tisti mir. Isto pozornost. Isto potrpezljivost.

Ne branim projekta. Is¢em pravo tocko.

In morda v resnici Se vedno i$¢em njega. Natancen gib. Nevidno
zilo. Udarec, ki odpre blok, ne da bi ga zlomil.

Kajti nekateri kamni se ne razklenejo s silo. Odpre jih spomin.



BISTVENE OPOMBE IN VIRI

1. Zahteva za splosni dostop do informacij javnega znacaja z dne 11.
avgusta 2026.

Zahteva se nanasa na gospodarsko, finan¢no, premozenjsko in programsko
dokumentacijo, razdeljeno na devet makropodrodij in predvsem na
poslovna leta 2020-2025.

2. Odlocba o zavrnitvi z dne 11. septembra 2026.

Obtina popolno zavrnitev utemeljuje z nesorazmernostjo in
obremenitvijo, nedolo¢nostjo in raziskovalno naravo zahteve, morebitnimi
obdelavami, ki jih ni dolZna opravid, ter vidiki zaupnosti, prekrivanja

podatkov in strank z nasprotnim interesom.
3. Zahteva za ponovno presojo z dne 11. septembra 2026.

4. Dopolnitev, pojasnilo in popravek z dne 24. septembra 2026.
Akt popravlja kronologijo, izrecno priznava obseznost zahteve, odpravlja
preostale formulacije, ki bi lahko povzro¢ile raziskovalna iskanja, ter
razlikuje med Ze izdelanimi dokumenti, neobstoje¢imi dokumenti in
podatki, ki bi zahtevali nove obdelave.

5. Potrditev zavrnitve odgovorne osebe za preprecevanje korupcije
in transparentnost (RPCT).

Odlocba je bila digitalno podpisana 24. septembra 2026 ob 10.53 in nato
vro¢ena vlagatelju.

6. Zaporedje dokumentov 24.-25. septembra 2026.

Konéna odlocba je bila podpisana 24. septembra ob 10.53; dopolnitev je
bila poslana pozneje, ob 20.11; odlo¢ba je bila vroc¢ena 25. septembra ob
12.05. Pritozba varuhu drzavljanskih pravic ne trdi, da bi bila dopolnitev
lahko znana ob podpisu, temve¢ opozarja na njen pomen za poznejso

presojo, ali so vsebinski razlogi za popolno zavrnitev Se vedno obstajali.

7. Pritozba regionalnemu varuhu drzavljanskih pravic Furlanije -
Julijske krajine.



PritoZba priznava tako obseznost prvotne zahteve kot pomen omejene
organizacijske zmogljivosti organa ter predlaga presojo sorazmernosti
vztrajanja pri popolnoma odklonilni odlo¢itvi.

8. Preglednica OIV o obveznostih objave.

Pregled, uporabljen kot vir za stanje objav na obravnavani datum.

9. Pregledni list, posodobljen na 25. september 2026.
Uvaja oznake »ugotovljena pomanjkljivost«, »treba preveriti« in »ni bilo
najdenox, s ¢imer se preprecuje enacenje nezmoznosti najdbe z

ugotovljeno opustitvijo objave.

10. Prijava organu ANAC z dne 25. septembra 2026.
Zahteva za preverjanje trenutnega stanja objav brez zahteve po sankcijah in
brez predpostavke, da so bile kriitve Ze ugotovljene.

11. Institucionalno obvestilo z dne 25. septembra 2026.
Pismo o upravni zmogljivosti majhnih ob¢in in dejanskem varstvu pravic,

lo¢eno od spora o zakonitosti posamezne odloc¢be.

12. Zahteva za preprosti dostop do obvezno objavljenih informacij z
dne 26. septembra 2026.

Samostojna zahteva glede podatkov, dokumentov in informacij, za katere
velja obvezna objava, z zahtevo po neposredni povezavi do Ze objavljenega
gradiva in po navedbi morebitne neuporabe posameznih obveznosti.



OPOMBA O DRUZINSKEM SPOMINU

Zgodba o avtorjevem dedu je v tem poglavju povedana v obliki, v kakr$ni
se je ohranila v osebnem spominu in druzinskem izro¢ilu.

Sodelovanje v vojni, poti po Afriki in Griji, zavrnitev prejetega ukaza,
poznejsi postopek, deportacija in celotno zaporedje do Dachaua zahtevajo
posebno arhivsko raziskavo, preden jih bo mogoce predstaviti kot v celoti
dokumentirano zgodovinsko rekonstrukcijo.

Prav tako je spomin na Stevilke, ki jih je ded kazal na roki, naveden
izklju¢no kot avtorjev spomin, ne da bi se jim na tej stopnji pripisoval izvor
ali kraj, kjer so bile vtetovirane oziroma zapisane.

Ta razlika ne zmanjsuje vrednosti pri¢evanja.

Na spomin uporablja isto nacelo, ki prezema celotno knjigo:

povedati, kar vemo;

lo¢iti to od tega, Cesar se spominjamos;

in preveriti tisto, kar je e mogoce preveriti.



