CAPITOLO III

IL MASSO DI MARMO DI
REPEN

1l potere di sapere dove colpire
1. Il secondo no
25 settembre 2026.
Alle 12:05 arriva una PEC.
A volte le cose importanti entrano nella vita senza rumore.
Non bussano.
Non alzano la voce.
Non hanno bisogno di una stanza piena di persone.
Arrivano in una casella di posta elettronica.
Oggetto.
Mittente.
Allegato.
Firma digitale.
Apri il documento.

Leggi.



1l diniego ¢ confermato.

Il primo era arrivato I'11 settembre.
Due pagine.

Quattro ragioni.

La richiesta era troppo ampia.
Troppo onerosa.

In parte indeterminata.

In alcuni punti esplorativa.

Alcune voci, secondo il Comune, avrebbero richiesto elaborazioni non

dovute.

Altre avrebbero comportato problemi di riservatezza, oscuramenti,

controinteressati.

Avevo letto quelle ragioni molte volte.

Non per trovare una frase da attaccare.

Per capire.

Perché un diniego puo essere letto in due modi.
Come un muro.

Oppure come una descrizione del problema.

Il secondo modo ¢ meno immediato.



Ma ¢ molto pitr utile.

La conferma del 25 settembre aggiungeva un elemento che rendeva la

questione ancora pit difficile.

Il Comune di Monrupino—Repentabor ¢ piccolo.
Meno di mille abitanti.

Otto dipendenti complessivi.

Due nell'ufficio interessato.

Otto.

Due.

Numeri piccoli.

Ma proprio per questo pesanti.

Perché dietro una richiesta di trasparenza non esiste una macchina astratta

chiamata Pubblica Amministrazione.
Esistono persone.

Ore.

Scadenze.

Uffici.

Bilanci.

Tributi.



Contratti.

Anagrafe.

Privacy.

Personale.

Emergenze.

Telefonate.

Cittadini davanti allo sportello.
E poi, dentro tutto questo, una richiesta come la mia.
Nove macro-aree.

Sei esercizi.

Decine di tipologie documentali.

Il problema non poteva essere liquidato dicendo:

il cittadino ha un diritto, quindi I'amministrazione deve semplicemente fare

tutto.

Ma non poteva nemmeno chiudersi con la conclusione opposta:

I'amministrazione ¢ piccola, quindi il diritto necessariamente diventa piu

piccolo.
Tra queste due frasi c'era uno spazio.

Ed era quello spazio che bisognava capire.



2. Otto persone

Ci sono numeri che sembrano soltanto numeri finché non provi a

immaginarli come persone.

Otto dipendenti.

Immagini otto scrivanie.

Otto vite.

Otto calendari.

Otto persone che devono far funzionare un Comune.
Poi restringi ancora l'inquadratura.

L'ufficio interessato.

Due.

A quel punto anche una parola come “onerosita” cambia consistenza.
Non ¢ pit1 soltanto una categoria giuridica.

Diventa tempo.

Quanto tempo serve per trovare un documento?
Quanto per capire se ¢ quello giusto?

Quanto per controllarlo?

Quanto per oscurare eventuali dati personali?

Quanto per individuare un controinteressato?
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Quanto per trasformare un archivio costruito per amministrare in un

archivio pronto per rispondere a una domanda esterna?

Il problema era reale.

E proprio perché era reale non volevo semplificarlo.

La Svizzera del Carso non era nata per dimostrare una tesi.
Era nata per verificarla.

Ascoltare.

Studiare.

Confrontare.

Progettare.

Verificare.

Costruire.

Se un fatto contraddice una parte della tua idea, non elimini il fatto.
Cambi l'idea.

O la rendi pit1 precisa.

La realta non deve adattarsi al progetto.

Eil progetto che deve sopravvivere alla realta.

3. Non difendere tutto

Il primo diniego conteneva critiche che potevano essere respinte.



Ma ne conteneva altre che meritavano di essere ascoltate.

La richiesta era ampia.

Questo era vero.

Alcune formule erano troppo aperte.

Anche questo, almeno in parte, era vero.

“Ulteriori allegati.”

“Eventuali prospetti.”

“Ulteriori prospetti riepilogativi.”

Espressioni che, scritte da chi domanda, sembrano innocue.

Letto dall'altra parte dello sportello, pero, quel plurale puo significare:

aprite gli archivi e cercate tutto cio che forse potrebbe rientrare in questa

formula.

Era davvero necessario difendere quelle parole?
No.

Quindi vennero delimitate.

Se una formula costringeva gli uffici a una ricerca esplorativa non

circoscritta, non insistevo.
Restavano i documenti specificamente individuati.

Bilanci.



Rendiconti.

Relazioni.

Inventari.

Programmi.

Atdi.

Prospetti gia esistenti e concretamente identificabili.
La richiesta diventava pill piccola.

Ma era una perdita?

Non necessariamente.

A volte togliere significa rendere pit forte.

La pietra insegna anche questo.

Non sempre il blocco piti grande ¢ quello pit utile.
4. Correggere sé stessi

Poi c'era qualcosa di ancora meno piacevole.

Un errore mio.

Nel primo riesame avevo ricostruito in modo inesatto la sequenza dell'11

settembre.

Avevo scritto che, al momento della richiesta di riesame, non risultava

ancora pCI'VCl’llltO un provvedimento €SPresso.



Controllando nuovamente le PEC, il quadro era diverso.
1l diniego era gia arrivato quella mattina.

Il riesame era partito dopo.

Poche ore.

Ma le ore, in una cronologia, non sono opinioni.

Sono prima.

E dopo.

Avrei potuto ignorarlo.

Probabilmente nessuno avrebbe costruito un monumento a quelle poche

ore.

Ma se il metodo consiste nel verificare, non puoi applicarlo soltanto agli

altri.

11 24 settembre la ricostruzione venne corretta formalmente.
Il diniego era arrivato prima del riesame.

Punto.

Restavano altre questioni.

1l termine.

La motivazione.

La proporzionalita.



La possibilita di un accesso parziale.
Ma quella frase era sbagliata.
Quindi andava corretta.

Sembra una cosa piccola.

Nonloe.

Perché esiste una tentazione molto forte quando cominci a credere in un

progetto.

Proteggerlo.

Proteggere le sue parole.

Proteggere le sue conclusioni.

Proteggere persino i suoi errori.

Ma da quel momento non stai pit1 cercando.
Stai difendendo.

E questo libro non doveva diventare una difesa.
5. Dieci ore

La giornata del 24 settembre contiene un'altra sequenza che merita di essere

raccontata senza forzarla.

Alle 10:53 del mattino il Responsabile della prevenzione della corruzione e

della trasparenza firma il provvedimento conclusivo.

Il diniego viene confermato.
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Io, pero, quel provvedimento non lo avevo ancora ricevuto.
Durante la giornata continuavo a lavorare sul fascicolo.
Rileggevo.

Correggevo.

Stringevo.

Separavo.

Alle 20:11 trasmisi al Comune una formale integrazione, precisazione e

rettifica della richiesta di riesame.

Era un documento importante.

Riconosceva espressamente 'ampiezza dell'istanza originaria.

Eliminava le formule residuali che potevano produrre ricerche esplorative.
Ribadiva che non chiedevo la formazione di nuovi documenti.

Distingueva tra documento gia formato, documento non formato e dati

grezzi che avrebbero richiesto una nuova elaborazione.
Chiedeva di separare i documenti pubblicati da quelli non pubblicati.
Quelli digitali da quelli che avrebbero richiesto una ricerca manuale.

Quelli contenenti dati personali da quelli che non presentavano quel

problema.
E manteneva alcune priorita precise.

Il rendiconto 2024.
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I rendiconti 2021 e 2022.

Gli allegati mancanti del 2023.

Ma c'era un fatto incontestabile.

Quando quella PEC arrivo, il provvedimento era gia stato firmato.
Dieci ore prima.

Pretendere che una decisione delle 10:53 contenesse la valutazione di un

documento arrivato alle 20:11 sarebbe stato impossibile.

E nel ricorso al Difensore civico questo viene riconosciuto espressamente.
Non volevo costruire un vizio dove il tempo stesso lo rendeva impossibile.
Ma la storia non finisce alle 10:53.

Perché il provvedimento non mi venne comunicato quel giorno.

Arrivo il giorno successivo.

25 settembre.

Ore 12:05.

Quando quella PEC usci dall'amministrazione e raggiunse la mia casella, la

mia integrazione era gia arrivata al Comune dalla sera precedente.
Questo non riscrive il provvedimento.

Non lo rende retroattivamente capace di conoscere cid che non poteva

conoscere al momento della firma.

Ma pone una domanda diversa.
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Piu sottile.

Piu interessante.

Al momento in cui il diniego definitivo veniva comunicato,
I'amministrazione disponeva gia di un atto nel quale il perimetro della
richiesta era stato ulteriormente ridotto e chiarito.

Il documento delle 20:11 non ampliava la domanda.

Faceva il contrario.

La restringeva.

Toglieva.

Precisava.

Separava.

Rinunciava.

a domanda sottoposta poi al Difensore civico sarebbe stata proprio questa:
Lad da sottopost 1 Dif bbe stata p quest
quelle precisazioni, ormai esistenti e ricevute, modificavano abbastanza il
problema da rendere necessario rivalutare il carattere totalmente negativo
della risposta?

Non spettava a me deciderlo.
Ma non poteva pili essere ignorato come elemento della storia.

6. Il valore del tempo

Nelle controversie amministrative il tempo sembra spesso una fila di date.
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11 agosto.

11 settembre.

24 settembre.

25 settembre.

Ma dentro quelle date esiste qualcosa di pitw.
Esiste cio che una persona poteva sapere in un determinato momento.
Cio che non poteva sapere.

Cio che era gia stato formato.

Cid che era stato comunicato.

Cio che era arrivato dopo.

Una storia onesta deve rispettare il tempo.

Non puo prendere un documento del futuro e metterlo artificialmente nel

passato solo perché rende la propria tesi pit: forte.
Ma deve fare anche l'opposto.

Non puo fermare il tempo a una firma quando, prima della comunicazione,

¢ accaduto qualcosa che puo avere rilevanza per la fase successiva.
La precisione non semplifica.
Complica.

Ma rende le storie vere.
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7.1l confine

A quel punto il ricorso al Difensore civico non poteva essere:
io ho ragione, il Comune ha torto.

Sarebbe stato troppo semplice.

La domanda era diventata:

anche ammettendo che la richiesta originaria fosse ampia;

anche riconoscendo che un Comune con otto dipendenti debba essere

protetto da carichi realmente irragionevoli;

anche accettando che alcune formulazioni fossero troppo aperte;
anche eliminando le nuove elaborazioni;

anche delimitando le categorie;

era ancora necessario mantenere un diniego integrale?
Oppure alcune parti potevano essere trattate diversamente?
Documenti gia pubblicati.

Documenti gia digitali.

Documenti immediatamente individuabili.

Documenti privi di particolari problemi di privacy.
Documenti prioritari.

La questione non riguardava pit1 I'assoluto.



Riguardava il confine.

Ed ¢ nei confini che spesso il diritto diventa interessante.

8. Poi la domanda cambio

Per settimane avevo ragionato su che cosa un cittadino potesse chiedere.
Poi, quasi improvvisamente, la domanda si rovescio.

E se una parte di cio che stavo cercando non avesse dovuto essere chiesta
affatto?

Non perché non avessi diritto a conoscerla.

Per il motivo opposto.

Perché avrebbe dovuto essere gia pubblica.

Questa distinzione cambia tutto.

L'accesso civico generalizzato chiede.

L'accesso civico semplice parte invece da un'altra domanda:
cio che la legge impone di pubblicare ¢ stato pubblicato?
Non erano due richieste identiche.

E non tutto ciod che avevo chiesto ad agosto era soggetto a pubblicazione

obbligatoria.
Questo va detto con chiarezza.

Ma esisteva una sovrapposizione.
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Bilanci.

Rendiconti.

Partecipazioni.

Informazioni patrimoniali.

Pagamenti.

E altre categorie.

A quel punto il problema non era pit soltanto:
quanto lavoro costa cercare questi documenti?
Diventava anche:

quanto di questo lavoro non sarebbe necessario se cio che deve essere

pubblico fosse gia organizzato, raggiungibile e facilmente consultabile?
Era una domanda completamente diversa.

9. Venticinque

11 26 settembre la nuova istanza prende forma.

Venticinque categorie.

Vista da lontano sembrava quasi una provocazione.

La prima richiesta era stata considerata enorme.

Quella nuova attraversava praticamente l'intera Amministrazione

Trasparente.
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Organizzazione.

Incarichi.
Personale.
Concorsi.
Performance.
Partecipazioni.
Provvedimenti.
Procedimenti.
Contributi.
Bilanci.
Controlli.
Patrimonio.
Servizi.
Pagamenti.

Contratti.

Opere pubbliche.

Pianificazione.

Ambiente.
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Accesso.

Anticorruzione.

E altro.

Ma la nuova richiesta aveva una logica opposta.
Non diceva:

cercate tutto cid che mi interessa.

Diceva:

se la legge vi impone di pubblicarlo, verificate se lo avete pubblicato.
Se c'e gia:

datemi il link.

Se ¢ incompleto:

completatelo.

Se manca e l'obbligo esiste:

pubblicatelo.

Se I'obbligo non riguarda questo Comune:
ditemelo.

Una risposta poteva essere persino di una riga.

“Non applicabile.”
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Anche quella sarebbe stata informazione.

10. La griglia

Poi venne un documento.

Una griglia.

A volte la verita amministrativa ha forme poco romantiche.

Colonne.

Celle.

No.

Completo.

Non completo.

Pubblicato.

Non pubblicato.

Eppure proprio dentro quelle caselle esisteva una traccia.

La rilevazione relativa al 2024, datata 9 gennaio 2025, indicava alcune

criticita.
Consulenti.
Performance.

Enti controllati.

20



Contributi.

Patrimonio.

Canoni.

Servizi.

Dati sui pagamenti.

La tentazione era evidente.

Scrivere:

ecco la prova.

Ma prova di che cosa?

Dello stato rilevato allora.

Non necessariamente dello stato presente.

Tra gennaio 2025 e settembre 2026 esiste un intervallo.
In quell'intervallo un Comune puo correggere.
Pubblicare.

Aggiornare.

Migrare un sito.

Sistemare un archivio.

Quindi serviva una lingua capace di rispettare il tempo.
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11. Tre parole

Alla fine trovammo tre formule.
Carenza attestata.

Da verificare.

Non reperito.

Sembrano parole da ufficio.

Invece contengono una disciplina morale.
Carenza attestata:

una fonte ufficiale aveva indicato quella situazione in quel momento.
Da verificare:

non sappiamo se sia ancora cosi.

Non reperito:

io non sono riuscito a trovarlo.

Non:

non esiste.

Non:

€ stato Nascosto.

Non:
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il Comune non lo ha mai pubblicato.

Soltanto:

non l'ho trovato.

Forse tutta la differenza tra una ricerca e una polemica puo stare qui.

Nella capacita di non trasformare cid che non sappiamo in ci6 che

desideriamo dimostrare.

12. Chiedere di verificare

Anche la segnalazione ad ANAC nacque cosi.

Non come denuncia nel senso comune della parola.
Non come richiesta di punizione.

Ma come richiesta di verifica.

Queste carenze rilevate nel 2025 esistono ancora?
Questi dati risultano oggi pubblicati?

Questi collegamenti funzionano?

La migrazione del sito ha preservato gli archivi?

Le serie storiche sono raggiungibili?

I documenti che non siamo riusciti a reperire sono pubblicati altrove?
Verificare.

Ancora quella parola.
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Forse cominciavo a capire che tutto il progetto ruotava attorno a lei.
Non avere ragione.

Verificare.

13. Il problema diventa piu grande del Comune

A quel punto la questione usciva lentamente dal fascicolo.

Non perché il fascicolo avesse perso importanza.

Ma perché aveva rivelato qualcosa di pit grande.

Se un piccolo Comune dispone di pochissime persone, e quelle persone
devono amministrare contemporaneamente una quantita crescente di
funzioni specialistiche, la soluzione puo essere semplicemente chiedere al
cittadino di pretendere meno?

Forse qualche volta si.

Se la richiesta ¢ sproporzionata.

Ma se la debolezza non riguarda quella richiesta?

Se riguarda la struttura?

Se si ripresenta per la trasparenza, per la privacy, per i contratti, per la

digitalizzazione, per i progetti europei, per la gestione documentale?
Allora il masso non ¢ pit la richiesta.

E il sistema.
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14. La Repubblica

Per questo parti una lettera.

Al Presidente della Repubblica.

Alla Regione.

Ad ANCL

Ad ANAC.

Al Difensore civico.

Alla Funzione pubblica.

Alla Presidenza del Consiglio dei Ministri
Non per chiedere:

ditemi che il Comune ha torto.

La lettera diceva precisamente il contrario.

La legittimita del singolo provvedimento apparteneva agli strumenti previsti

dall'ordinamento.
La domanda era un'altra.

Se lo stesso diritto appartiene a tutti, come evitare che la sua effettivita
dipenda dalla dimensione amministrativa del Comune nel quale una

persona vive?
Era una domanda sul sistema.

E pit1 la guardavo, pitt mi sembrava familiare.



Perché il Carso ¢ pieno di cose che sembrano piccole soltanto da lontano.
15. Repen

Repen non ¢ un luogo che ha bisogno di spiegarti la pietra.

La pietra ¢ gia [i.

Sotto le case.

Nei muri.

Nei cortili.

Nei bordi delle strade.

Nei segni lasciati dagli uomini.

Nel paesaggio.

Ci sono territori nei quali il materiale con cui si costruisce sembra quasi una

scelta.

Qui no.

Qui la pietra ¢ una presenza.

La chiamiamo pietra di Repen.

A casa, nel linguaggio del lavoro e della memoria, poteva diventare

semplicemente marmo.
Marmo di Repen.

Duro.
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Chiaro.

Compatto.

Una materia che non concede nulla gratuitamente.
Per lavorarla non basta la forza.

Bisogna conoscerla.

Sapere come corre una venatura.

Dove la pietra tiene.

Dove cede.

Dove una forza enorme viene assorbita.

E dove invece basta un gesto esatto.

Io questa cosa non I'ho imparata da un libro.

L'ho vista.

16. Mio nonno

Mio nonno era di Repen.

Era un uomo della pietra.

Non era grande.

Non era uno di quegli uomini che riempiono una stanza entrando.

La sua forza non aveva biSOgIlO di essere vista.
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Aveva attraversato un secolo che aveva chiesto agli uomini cose che nessun

secolo dovrebbe chiedere.

La storia che ho ricevuto dalla mia famiglia racconta che durante la guerra fu

costretto a partire con I'esercito italiano.

Africa.

Poi Grecia.

Luoghi che per me, da bambino, non erano geografia.
Erano parole pronunciate dagli adulti.

Parole con un peso.

In Grecia, secondo quella memoria familiare, gli venne ordinato di uccidere

un uomo.
Non con una pistola.

Non con una distanza che permettesse di nascondere il gesto.
Con il calcio del fucile.

Da vicino.

Guardando un altro uomo.

Mio nonno si rifiuto.

L'uomo greco visse.

Non so quali parole siano state pronunciate in quel momento.

Non so quanto tempo ebbe per decidere.
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Forse pochissimo.

Forse nessuno.

So soltanto cid che mi & stato raccontato.
Disse no.

E quel no ebbe un prezzo.

17.11 prezzo di un no

Secondo la storia tramandata nella mia famiglia, venne processato dai

nazifascisti per tradimento.

Poi fu spedito lontano.

Nel sistema concentrazionario nazista.
Fino a Dachau e Auschwitz.

Ci sono parole che, scritte, diventano troppo piccole per cio che

contengono.
Auschwitz ¢ una di quelle.

Io non voglio trasformare la memoria della mia famiglia in una ricostruzione

storica che ancora non possiedo.
Ci sono registri da cercare.

Date da verificare.
Trasferimenti da ricostruire.

La memoria non ¢& un archivio.
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La memoria conserva in modo diverso.

Conserva una frase.

Un'immagine.

Un silenzio.

Un gesto.

o ricordo i numeri che mio nonno mi mostrava sul braccio.
Da bambino non sapevo che cosa significassero davvero.

Sapevo soltanto che appartenevano a una parte della sua vita che sembrava

arrivare da un luogo in cui il mondo aveva smesso di funzionare.
Non sapevo ancora distinguere un campo da un altro.

Non sapevo nulla dei sistemi di registrazione.

Non conoscevo gli archivi.

Conoscevo il braccio di mio nonno.

E quei numeri.

Questo ¢ cio che posso dire.

1l resto dovra essere verificato.

Anche qui.

Soprattutto qui.
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18. Quaranta chili

Quando torno, secondo cio che ho sempre sentito raccontare in famiglia,

pesava circa quaranta chilogrammi.

Quaranta.

Provate a guardare per un momento quel numero.
Non come statistica.

Come corpo.

Un uomo ridotto quasi alla meta di sé.

Ossa.

Pelle.

Silenzio.

E poi casa.

Repen.

Il Carso.

La pietra.

Come si ricomincia dopo qualcosa del genere?
Non lo so.

Forse nessuno che non lo abbia vissuto puo saperlo.

Mio nonno ricominciod lavorando.
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Torno alla pietra.
Apri una cava.
O torno a costruire la propria vita dentro quel mestiere.

La durezza del marmo di Repen deve essergli sembrata diversa dopo aver

conosciuto la durezza degli uomini.
La pietra puo essere dura.

Ma la pietra non odia.

Non umilia.

Non tradisce.

La pietra resiste.

Ed ¢ una differenza enorme.

Se la conosci, puoi lavorarla.

19.1 problemi dei bambini
Io, invece, ero un bambino.

E i bambini possiedono un privilegio che perdono crescendo.

I'loro problemi possono essere minuscoli e occupare comunque l'intero

universo.
Una cosa non funziona.

Una paura.

32



Un compito.

Qualcosa che non riesco a fare.

Per me era enorme.

Mio nonno ascoltava.

Poi mi riportava a una misura diversa.
Non posso garantire oggi ogni parola.
Posso garantire il senso che mi ¢ rimasto.
Mi diceva qualcosa come:

io sono sopravvissuto a quello.

Tu puoi risolvere un milione di problemi come questo.
Un milione.

E poi:

credimi.

Quella parola era importante.

Credimi.

Non significava:

il tuo problema non conta.

Significava:
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non confondere quello che oggi ti sembra impossibile con cio che ¢ davvero

impossibile.

Io non capivo ancora.

Ma ricordavo.

20. La cava

Un giorno mi portd con lui in cava.
E uno di quei ricordi che il tempo non conserva come un film.
Conserva frammenti.

Laluce.

La polvere.

Il rumore.

I bianco sporco della pietra.

Il metallo degli attrezzi.

Le mani.

Gli uomini.

Per me erano giganti.

Uomini grandi.

Spalle larghe.

Braccia abituate a sollevare cose che io non riuscivo nemmeno a spostare.
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Stavano lavorando intorno a un masso.
Un grande blocco di pietra di Repen.
Sembrava appartenere piti alla montagna che agli uomini.
Lo colpivano.

Una mazza.

Poi un'altra.

Il rumore rimbalzava nella cava.
Metallo.

Pietra.

Polvere.

Ancora.

Un colpo forte.

Poi un altro.

Il masso non si apriva.

Erali

Testardo.

Compatto.

Indifferente alla forza.



Gli uomini insistevano.

Piu forte.

Ancora.

Io guardavo.

21. Mio nonno guarda la pietra
Poi arrivd mio nonno.

Non disse:

spostatevi, vi faccio vedere quanto sono forte.
Non avrebbe avuto senso.

Era piu piccolo di molti di loro.

Prese tempo.

Guardo.

E questa I'immagine che negli anni ¢ rimasta.
Mio nonno che guarda la pietra.

Non il martello.

Non gli uomini.

La pietra.

La superficie.
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La linea.

Una piccola irregolarita.

Una venatura che per me non esisteva.

Forse un punto di tensione.

Io vedevo un masso.

Lui vedeva la struttura del masso.

E una differenza enorme.

Prese una mazza piu piccola.

Molto piu piccola di quelle che avevano usato gli altri.
Si avvicino.

Non carico il colpo come se dovesse sfidare la montagna.
Alzd una mano.

Un gesto quasi modesto.

Poi colpi.

Una volta.

Secco.

1l suono fu diverso.

E il masso si apri.
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22. Due meta

Due meta.

Ricordo soprattutto l'incredulita.
Gli uomini grandi.

Gli attrezzi grandi.

I colpi grandi.

Poi quell'uomo piccolo.

Una mazza piccola.

Un solo colpo.

Per un bambino era magia.

Mio nonno mi spiego che non lo era.
Era mestiere.

Era sapere.

Il senso di cid che mi disse era questo:

se sai cio che fai e conosci davvero la pietra, non hai bisogno di essere

il piu forte.
Devi sapere dove colpire.
Questa ¢ la potenza della conoscenza.

Non della forza.
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Della conoscenza.

Forse quella fu una delle lezioni piti importanti della mia vita.
E per moltissimi anni non sapevo di averla imparata.

23. Il marmo di Repen

La pietra del Carso non ha fretta.

E stata i molto prima di noi.

Sara Ii molto dopo.

Noi arriviamo con le nostre mani.

I nostri strumenti.

La nostra presunzione.

Pensiamo che un martello pit1 grande possa risolvere tutto.
La pietra non si offende.

Non reagisce.

Assorbe il colpo.

E resta.

Finché qualcuno la comprende.

Il marmo di Repen, nella memoria della mia famiglia, era questo.

Durezza.
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Ma non soltanto durezza.

Ordine.

Struttura.

Direzione.

Una resistenza che non puo essere sconfitta insultandola.
Devi leggerla.

Conoscere la pietra significa rispettarla abbastanza da capire che non cedera

dove vuoi tu.

Cedera dove puo.

Forse vale anche per i problemi.
24. Molti anni dopo
Molti anni dopo mi sono ritrovato davanti a un altro masso.
Non era bianco.

Non sollevava polvere.

Non faceva rumore.

Era fatto di parole.

Articolo 5.

Comma 2.

Articolo S-bis.
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Protocollo 3535.

Diniego.

Riesame.

Firma digitale.

Controinteressati.
Proporzionalita.

Privacy.

Buon andamento.
Amministrazione Trasparente.
ANAC.

Difensore civico.

PEC.

Un masso di carta e bit.

E la prima tentazione, davanti a un masso, ¢ sempre la stessa.
Colpire pit forte.

Se la prima richiesta non funziona:
farne una piu dura.

Se arriva un diniego:
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alzare il tono.

Se arriva un secondo diniego:
accusare.

Se qualcosa non si trova:

dire che ¢ stato nascosto.

Se qualcuno non risponde come vorremmo:
attribuirgli un'intenzione.

Pitr forza.

Pit rumore.

Pitt martelli.

Mala cava mi aveva insegnato altro.
25. Guardare prima

Il Comune dice:

la richiesta ¢ troppo grande.
Guarda.

Forse & vero.

Riduci.

Il Comune dice:
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alcune formule sono esplorative.

Guarda.

Forse alcune lo sono.

Toglile.

Il Comune dice:

alcuni prospetti richiederebbero nuove elaborazioni.
Guarda.

Distingui.

Se esiste gia, chiedilo.

Se non esiste, non pretendere che venga creato.
Il Comune parla di privacy.

Guarda.

Quali documenti?

Quali dati?

Quali possono essere oscurati?

Arriva il diniego finale.

Guarda.

Esiste un controllo esterno.
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Usalo.
Trovi una griglia OIV.
Guarda.

Non trasformare una carenza del 2025 in una colpa del 2026 senza

verificare.

Non trovi un documento.
Guarda.

Scrivi:

non reperito.

Non:

inesistente.

Poi scopri che alcune informazioni sono soggette a pubblicazione

obbligatoria.

Cambia strumento.
Accesso civico semplice.
Non colpire pit1 forte.
Conosci meglio la pietra.
26. Grazie, nonno

Non so quando ho capito che quella giornata in cava aveva qualcosa a che

fare con tutto questo.
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Forse quando ho iniziato a scrivere queste pagine.
Forse quando ho messo in fila le PEC.
Forse quando ho corretto la mia stessa cronologia.

Forse quando mi sono accorto che rinunciare a una formula sbagliata

rendeva pit forte il resto.

Forse quando ho scritto “non reperito” invece di scegliere una parola pits

accusatoria.

A un certo punto I'ho visto.

Io ero ancora li.

Il bambino nella cava.

Il masso davanti.

Gli uomini che colpivano.

E mio nonno che guardava.

Non cercava pitu forza.

Cercava il punto.

Forse una parte del metodo di La Svizzera del Carso ¢ nata allora.
Molto prima che esistesse La Svizzera del Carso.
Molto prima che sapessi che cosa fosse un FOIA.

Molto prima che avessi una PEC.



In una cava di Repen.

Grazie, nonno.

27. Il masso non ¢ il Comune

Ma proprio qui bisogna fermarsi.

Perché ogni metafora, se spinta troppo lontano, diventa falsa.
Il masso non ¢ il Comune.

Il masso non ¢ il Segretario.

Non sono gli otto dipendenti.

Non sono le due persone dell'ufficio.

Non ¢ chi ha firmato il diniego.
Un'amministrazione non ¢ qualcosa da rompere.
E qualcosa che deve funzionare.

Il masso ¢ il problema.

E il problema cambia forma.

Puo essere una richiesta troppo ampia.

Puo essere un archivio difficile da interrogare.
Puo essere un obbligo complicato.

Puo essere un sito migrato.
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Puo essere una competenza mancante.

Puo essere una struttura tl’OppO piccola per sostenere autonomamente tutte

le funzioni che le vengono attribuite.

Puo essere persino una convinzione del cittadino.
Un proprio errore.

Una propria frase.

Un'idea che deve essere spezzata prima del masso.

28. Meno personale
Otto dipendenti.
Torniamo i.

Se una richiesta molto ampia richiede un lavoro sproporzionato, il problema

puo essere la richiesta.

Ma se una funzione ordinaria diventa difficile perché la capacita disponibile
¢ strutturalmente minima, il problema non puo essere risolto
indefinitamente chiedendo al cittadino di rinunciare.

Esiste una differenza.

Una richiesta eccezionalmente onerosa.

Una struttura permanentemente fragile.

Confondere le due cose significherebbe utilizzare una risposta adatta a un

caso per affrontare un problema di sistema.

E forse questa era ormai la vera domanda.
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Non:

come costringere un piccolo Comune a fare cio che non riesce a fare?

Ma:

come evitare che un piccolo Comune venga lasciato solo davanti a funzioni
che richiedono competenze che non puo realisticamente possedere tutte al
proprio interno?

29. Non cittadino contro dipendente

Il conflitto pit facile da raccontare ¢

cittadino contro Comune.

E anche quello meno interessante.

Perché il dipendente che deve cercare cento documenti e il cittadino che

cerca di esercitare un diritto possono essere vittime della stessa cosa.
Una cattiva organizzazione.

Un archivio difficile.

Sistemi che non comunicano.

Obblighi duplicati.

Piattaforme separate.

Competenze troppo frammentate.

Procedure pensate per amministrazioni grandi e applicate anche a strutture

minuscole.
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1l cittadino vede un diritto diventare difficile.

Il dipendente vede il proprio lavoro moltiplicarsi.

Metterli uno contro I'altro significa non aver ancora capito la pietra.
30. La terza via

La soluzione non pub essere necessariamente assumere in ogni piccolo

Comune decine di specialisti.

Ma non puc‘) NEMMENO essere accettare una progressiva riduzione

dell'effettivita dei servizi e dei diritti.
Esiste un'altra possibilita.
Condividere capacita.

Un servizio sovracomunale per trasparenza, privacy e accesso.
Un archivio digitale comune.
Specialisti condivisi.

Piattaforme regionali.

Procedure standard.
Interoperabilita.

Supporto delle Province.

Assistenza regionale.

Automatizzazione delle pubblicazioni.
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Un documento registrato correttamente oggi ¢ un documento che nessuno

dovri ricostruire domani.

Una buona trasparenza non produce necessariamente pitt lavoro.
Puo eliminarlo.

31. L'infrastruttura invisibile

Nel primo capitolo parlavamo di biodiversita.

Pietra.

Agricoltura.

Imprese.

Finanziamenti.

Confine.

Europa.

Patrimonio.

Tutte cose visibili.

Poi questo percorso ci ha condotto dentro qualcosa che non si vede.
Capacita amministrativa.

Eppure senza quella capacita moltissime delle altre cose rimangono soltanto

possibilita.

Per ottenere un finanziamento serve qualcuno che sappia leggere un bando.



Per gestire un patrimonio serve sapere che cosa si possiede.
Per progettare un'opera servono dati.

Per costruire un partenariato servono competenze.

Per valutare un investimento servono bilanci.

Per immaginare il futuro serve conoscere il presente.
L'amministrazione ¢ un'infrastruttura.

Invisibile.

Ma fondamentale.

32. Un piccolo territorio

La Svizzera del Carso era nata da una domanda.

Come puod un territorio piccolo trasformare la propria scala in un vantaggio?
Forse ora conoscevamo una parte ulteriore della risposta.

Non basta essere piccoli.

Bisogna organizzare il piccolo.

Le COIIlpCtCIlZC che non possono stare dentro un Comune devono poter

stare da qualche altra parte.
Regione.
Provincia.

Strutture condivise.



Reti.
Piattaforme.
Il piccolo puo essere agile.

Ma soltanto se non viene costretto a replicare in miniatura tutto cio che una

grande struttura puo distribuire tra decine di uffici.

33. La forza e il mestiere

Mio nonno non spezzo quella pietra perché era piu forte.
Questo ¢ cio che ricordo.

La spezzo perché conosceva il mestiere.

E forse ¢ proprio questa la differenza tra amministrare e reagire.
Reagire significa rispondere al problema quando arriva.

Amministrare significa costruire un sistema nel quale molti problemi non

debbano nemmeno presentarsi nella stessa forma.

Se i documenti sono ordinati, cercarli costa meno.

Se i dati sono pubblicati, molte richieste non arrivano.
Se le piattaforme comunicano, non bisogna ricostruire.

Se le competenze sono condivise, nessun piccolo ufficio deve diventare

esperto di tutto.
Questa ¢ conoscenza applicata.

Non forza.



34. Non sapere

Quando chiudo questa parte della storia, molte risposte ancora non

esistono.

Non so che cosa decidera il Difensore civico.

Non so quale valutazione fara ANAC.

Non so quale sara la risposta alla nuova istanza di accesso civico semplice.
Non so quali criticita del 2025 siano gia state corrette.

Non so se alcuni documenti che non siamo riusciti a trovare siano invece

perfettamente pubblicati in una sezione che non abbiamo individuato.
Non so.

Per molti anni ho pensato che “non so” fosse una debolezza.

Oggi mi sembra una delle frasi pitt importanti di questo libro.

Perché indica il punto esatto nel quale finisce cio che abbiamo verificato.
E comincia cid che dobbiamo ancora conoscere.

35. Cio che so

So pero alcune cose.

So che la prima richiesta era molto ampia.

So che poteva essere migliorata.

So che il Comune I'ha respinta.



So perché ha dichiarato di averla respinta.
So che il riesame ha confermato quel diniego.
So che il 24 settembre alle 10:53 quella decisione era gia stata firmata.

So che alle 20:11 dello stesso giorno inviai un'integrazione che restringeva e

chiariva la domanda.

So che il 25 settembre alle 12:05 la decisione mi venne comunicata quando

quell'integrazione risultava gia trasmessa all'amministrazione.

So che la questione ¢ stata poi sottoposta al Difensore civico precisamente
senza pretendere che il documento delle 20:11 potesse essere stato

conosciuto alle 10:53.
So che esistono obblighi di pubblicazione distinti dall'accesso generalizzato.

So che una griglia ufficiale aveva rilevato determinate criticita in un

momento precedente.

So che non posso trasformare quelle criticita storiche automaticamente in

una descrizione del presente.
So che non trovare qualcosa non significa aver dimostrato che non esista.
So che un piccolo Comune puo avere problemi reali di capacita.

E so che quei problemi meritano una soluzione migliore di uno scontro

permanente tra chi domanda e chi deve rispondere.
36. La venatura
Forse conoscere un problema significa proprio questo.

Non guardare soltanto la superficie.



Cercare la venatura.

Il punto nel quale le cose cambiano natura.

Una richiesta ampia diventa una richiesta delimitata.
Un diniego diventa una domanda sul controllo.

Una difficolta organizzativa diventa una domanda sulla capacita

amministrativa.

Un documento non reperito diventa una verifica.
Un caso locale diventa una questione istituzionale.
Un ricordo diventa un metodo.

E un masso smette di essere soltanto un masso.

37.Un colpo

Da bambino vedevo un uomo piccolo.
Un masso enorme.

E una mazza.

Pensavo che il miracolo fosse il colpo.
Non lo era.

I1 colpo era soltanto 1'ultima cosa.
Prima c'erano stati anni di mestiere.

Pietra toccata.
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Pietra ascoltata.
Pietra sbagliata.
Pietra capita.

La conoscenza aveva preparato quel gesto molto prima che io lo

vedessi.

Forse vale anche qui.

All'inizio pensavo che il problema fosse ottenere dei documenti.
Poi ho dovuto capire quali documenti potevo chiedere.

Quali dovevano esistere.

Quali non dovevano essere creati.

Quali potevano essere oscurati.

Quali erano gia pubblici.

Quali avrebbero dovuto esserlo.

Quali non avevo semplicemente trovato.

Quale capacita servisse a un'amministrazione per gestire tutto questo.
II masso non era diventato piu piccolo.

Io avevo cominciato a vederne la struttura.

E questa, alla fine, era stata la lezione.

La stessa.



Dalla cava al fascicolo.

Dal marmo di Repen a una casella PEC.

Non serve sempre un martello pit grande.

A volte serve sapere.

Guardare.

Capire.

Aspettare.

E poi trovare il punto.

Gli altri avevano provato la forza.

Mio nonno conosceva la pietra.

P.S. A volte penso che tutto questo — le PEC, i commi, i dinieghi, le griglie,
le verifiche — sia solo un modo complicato per tornare a quella cava. A quel
bambino che guardava gli uomini grandi colpire la pietra senza riuscire ad

aprirla. A quel nonno che non aveva bisogno di forza, ma di saper vedere.

Quando lavoro su un documento, quando correggo una frase, quando tolgo
una formula che non serve, quando riconosco un mio errore, ritrovo la

stessa calma di allora. La stessa attenzione. La stessa pazienza.
Non sto difendendo un progetto. Sto cercando il punto.

E forse, in fondo, sto ancora cercando lui. Il gesto esatto. La venatura

invisibile. Il colpo che apre il masso senza romperlo.

Perché alcune pietre non si spaccano con la forza. Si aprono con la memoria.



NOTE E FONTI ESSENZIALI

1. Istanza di accesso civico generalizzato dell'11 agosto 2026.

Richiesta relativa a documentazione economica, finanziaria, patrimoniale e
programmatoria, articolata in nove macro-aree e riferita principalmente agli esercizi
2020-2025.

2. Provvedimento di diniego dell'11 settembre 2026.

Il Comune motiva il rigetto integrale richiamando sproporzionalita e onerosita,
indeterminatezza ed esplorativita, possibili elaborazioni non dovute e profili relativi a
riservatezza, oscuramenti e controinteressati.

3. Richiesta di riesame dell'11 settembre 2026.

4. Integrazione, precisazione e rettifica del 24 settembre 2026.

L'atto rettifica la cronologia, riconosce espressamente I'ampiezza della domanda, elimina
le formulazioni residuali suscettibili di produrre ricerche esplorative e distingue
documenti gia formati, documenti non formati e dati che richiederebbero nuove
elaborazioni.

5. Conferma del diniego del RPCT.
Provvedimento firmato digitalmente il 24 settembre 2026 alle ore 10:53 ¢
successivamente comunicato al richiedente.

6. Sequenza documentale del 24—25 settembre 2026.

I provvedimento conclusivo risulta firmato alle ore 10:53 del 24 settembre; I'integrazione
viene trasmessa successivamente, alle ore 20:11; il provvedimento viene comunicato il 25
settembre alle ore 12:05. Il ricorso al Difensore civico non sostiene che I'integrazione
potesse essere conosciuta al momento della firma, ma ne invoca la rilevanza per la
successiva valutazione della permanenza dei presupposti sostanziali del diniego totale.

7. Ricorso al Difensore civico regionale del Friuli Venezia Giulia.
Il ricorso riconosce sia I'ampiezza dell'istanza originaria sia la rilevanza della ridotta



capacita organizzativa dell'ente, e sottopone a verifica la proporzionalita del
mantenimento di un diniego integralmente negativo.

8. Griglia OIV relativa agli obblighi di pubblicazione.
Rilevazione utilizzata quale fonte dello stato delle pubblicazioni alla data considerata.

9. Scheda ricognitiva aggiornata al 25 settembre 2026.
Introduce le qualificazioni “carenza attestata”, “da verificare” e “non reperito”, evitando

di assimilare la mancata reperibilita a un'omissione accertata.

10. Segnalazione ad ANAC del 25 settembre 2026.
Richiesta di verifica dello stato attuale delle pubblicazioni senza richiesta di sanzioni e
senza presupporre I'accertamento di violazioni.

11. Segnalazione istituzionale del 25 settembre 2026.
Lettera sulla capacita amministrativa dei piccoli Comuni e sulla tutela effettiva dei diritti,
distinta dalla controversia sulla legittimita del singolo provvedimento.

12. Istanza di accesso civico semplice del 26 settembre 2026.

Istanza autonoma riguardante i dati, documenti e informazioni soggetti a pubblicazione
obbligatoria, con richiesta di collegamento diretto per quanto gia pubblicato e di
indicazione dell'eventuale non applicabilita degli specifici obblighi.



NOTA SULLA MEMORIA FAMILIARE

La vicenda del nonno dell'autore viene raccontata in questo capitolo nella forma in cui ¢

stata conservata nella memoria personale e nella tradizione familiare.

La partecipazione alla guerra, i passaggi in Africa e in Grecia, il rifiuto dell'ordine
ricevuto, il successivo procedimento, la deportazione e la sequenza completa fino a
Dachau necessitano di una ricerca archivistica specifica prima di poter essere presentati

come ricostruzione storica integralmente documentata.

Analogamente, il ricordo dei numeri mostrati dal nonno sul braccio viene riportato
esclusivamente come memoria dell'autore, senza attribuirne in questa fase origine o
luogo di apposizione.

Questa distinzione non diminuisce il valore della testimonianza.
Applica alla memoria lo stesso principio che attraversa I'intero libro:
dire cio che sappiamos;

distinguere ci6 che ricordiamo;

e verificare cio che puo ancora essere verificato.
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